雷江

“双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我……”听到这首歌的歌词，我们总会想到对家庭无私奉献、对孩子无尽关爱的父亲。

时文评析

王培国的散文《父亲的手织毛衣》是一曲关于父爱的颂歌。仔细品味，会发现文章具有如下特点：

一、入题：慢火煮茶香渐浓

写文章，可以开门见山、直奔话题，显得干脆利落、不蔓不枝。但这种写法如同速溶咖啡，香味虽然浓烈，回味却不够悠长。如果采用层层铺垫、迂回入题的方式开篇，如《红楼梦》《西游记》等经典名著，都是经过反复渲染才导出主线、展开主要情节的。用此方法开篇，如同慢火煮茶，初时平淡，随着时间推移，茶香悠悠，渐渐沁人心脾。其实不只长篇巨著可以迂回入题，短篇同样可以采用这种技法。本文所要赏析的文章题目为《父亲的手织毛衣》，开篇先说父亲“干啥都能干出个样儿”：会画画，能盖房，无师自通，令人称道。一番铺陈之后，才道出父亲还有“编织毛衣”的手艺。不过，作者并没有马上开始写父亲织毛衣，而是宕开一笔，转写“我们家”养羊和剪羊毛。尤其是剪羊毛的过程，还写得非常细致具体，活灵活现，让人读来如同亲见。“剪下了新鲜的羊毛”，父亲心里才萌生出“编织毛衣”的想法。父亲如此“心灵手巧”，材料又是如此新鲜地道，那么织出来的毛衣有多漂亮、多暖和呢？入题虽慢，却勾起了我们浓浓的阅读兴趣。

二、写人：描摹动作传神韵

人们都说，母亲好写，因为她的唠唠叨叨就是满满的爱意，而父亲却多是沉默寡言，难以让人捕捉到爱的痕迹。或许正是因为这个原因，本文并没有记录父亲的只言片语，而是重点描写他的行为和动作：放羊时“口袋里塞满了羊毛，一根捻线杆揣在怀里”，趁着放牧空闲“开始捻毛线”，忙中不偷闲，心系家庭，捻的不只是线，还有对孩子的爱;线已捻好，父亲“将我叫到他的身边揽进他的怀里，用手指比画丈量好我肩膀的宽度”，丈量的不只是孩子的尺寸，更是爱的宽度;织毛衣时，“手指粗糙笨拙，编织起毛衣来却异常灵活，两根竹签在他的手指间灵气十足地舞动”，爱的动力，让父亲实现了从“粗糙笨拙”到“灵气十足”的升华;天气渐凉，父亲加快了织毛衣的进度，晚饭之后，干活之余，都“一针一线，一丝不苟地开始编织”，急于为孩子织就御寒的衣物，爱子情深，尽在此中;毛衣后背，织上“天天向上”四个方方正正的大字，望子成龙之意，不言自明……父爱，就在这一举一动中汩汩流淌，感人至深。

三、语言：出水芙蓉不雕饰

作文，不一定非得依靠优美的文字取胜，清新朴实的语言，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，一样也能打动人心。这篇文章没有华丽的辞藻，通篇选择的都是朴实的生活语言，却非常具有感染力。如“用绳子捆绑了腿脚，让羊乖乖地卧在地上，人开始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛”，语言虽通俗，却写得有声有色，犹如电影画面;又如“认真、仔细地再次比画比画，让我试穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服”，语浅情深，让人心生感动;再如“父爱，是一件手织毛衣里珍藏的春天”，运用比喻，平中出奇，卒章显志，起到了画龙点睛的作用。

原文选读

父亲的手织毛衣

王培国

我的父亲心灵手巧，干啥都能干出个样儿。我家的木头椅子有他画的竹子，堂屋的墙壁贴着他画的卧虎图。我家的东西厢房是他自己亲手盖的，木工活、水泥活都是他一人包揽。父亲不是画家，也不是木匠、泥瓦匠。这些匠人干的活儿他无师自通，全靠自己动脑筋琢磨，勤于动手，不辞辛苦。父亲还有一样手艺，也是令人称道的，那就是编织毛衣。

那时，我们家是村里的养羊大户。羊可称农家一宝，育肥后出售，可得一笔收入。羊毛可用于擀毡，缝制被褥，制作棉衣鞋帽，拧成细毛线编织毛衣……用途颇广。初夏时节，天气渐趋炎热，厚实的羊毛开始成为羊的累赘，父亲和小叔见剪羊毛的时候到了，便磨亮剪刀，每天中午将放牧回来的羊挨个从羊圈里抓出来，用绳子捆绑了腿脚，让羊乖乖地卧在地上，人开始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛。成堆的羊毛在太阳下晾晒几日，等到干透了，装进口袋，为了防潮，高高地悬挂在房梁上，等待羊贩子上门收购。当然，剪下了新鲜的羊毛，父亲心里也萌生出了一些新鲜的想法。他给我们编织毛衣的念头也就是这时开始发芽的。

要将剪下来的羊毛变成一件暖和漂亮的毛衣，是要花一番工夫的。刚刚剪下来的羊毛微潮、油腻，裹挟了尘土、沙砾、草棵，虽然是羊的衣裳，可这衣裳一点儿都不干净。首先，得在太阳下晾晒几日，等到里面的水分蒸发掉了，再用羊毛弹弓花一番工夫，慢慢弹蓬松，除去里面的杂物方可使用。羊毛弹弓形似长弓，长约有两三米，是毡匠使用的专业工具，匠人的工具不容易借到手，父母亲便删繁就简，找几根细长的红沙柳抽打，虽然是简简单单的枝条，功夫不负有心人，经了三五日的连番抽打，还是达到了预期的效果。羊毛不但变得蓬松，而且，里面的杂物也脱离出来了。这之后，我就天天看见父亲出门放羊时，口袋里塞满了羊毛，一根捻线杆揣在怀里，父亲趁着放牧时的空閑，开始捻毛线。时间一天天过去，捻线杆上的毛线越缠越多，形似肚儿滚圆的橄榄。这样的“羊毛橄榄”得攒下十来个，织一件毛衣的毛线也就够用了。

日月如梭，时光是一面织就的巨大布匹吧。有些事儿，还在不紧不慢悄悄地进行着。有一天，我看见父亲不知从哪里找来了两根竹签，一面将我叫到他的身边揽进他的怀里，用手指比画丈量好我肩膀的宽度。心里有了数，他才开始着手起边打底子。父亲的手指粗糙笨拙，编织起毛衣来却异常灵活，两根竹签在他的手指间灵气十足地舞动。入秋后，天气渐渐凉下来了，父亲编织毛衣的进度也不断地加快，他不光在放羊的时候编织，放羊回到家里，吃罢晚饭，干完农活，安顿好牛羊，他便拾起编织的活儿，埋着头全神贯注，一针一线，一丝不苟地开始编织。有时，会编织到深夜，胳膊酸了，眼睛花了，才停歇下来。渐渐地一件毛衣在他粗糙的双手里成形了，有时觉得不放心，他不时地将我叫到身边，认真、仔细地再次比画比画，让我试穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服，他才轻轻松一口气。这一年，我只有七岁，刚刚跨入学校的大门。父亲在这件毛衣的后背，织进了四个方方正正的大字——“天天向上”。穿在身上，非常合身，前胸后背都被一种奇异的温暖包裹着，我如沐浴在春天的阳光里，心里觉得幸福而甜蜜。而且，它是那么厚实漂亮，引得村里的小伙伴们啧啧称奇，羡慕不已。

穿着父亲手织的毛衣，我如身临春天般温暖欢喜。然而，三十载岁月飘然而逝，如今，我已长大成人，我的父亲已经离开了人间，每当秋日裹着薄凉悄然而至，我便不由自主地想念起我的父亲，脑海里浮现他曾经给我编织的那件写有“天天向上”字样的毛衣，心中便充满了对父亲的无尽思念……

父爱，是一件手织毛衣里珍藏的春天。（文章选自《思维与智慧·下半月》，有删改）

学以致用

1.文章题为《父亲的手织毛衣》，前两段却大谈父亲的手艺和家里养羊剪羊毛的情况，是否跑题，为什么？

__________________________________

2.“日月如梭，时光是一面织就的巨大布匹吧”一句可否删掉，为什么？

__________________________________

3.最后一段有什么作用？

__________________________________

参考答案

1.没跑题，理由见“时文评析”一。

2.不能删掉。从捻线写到织毛衣，这一句起过渡作用，而且比喻与文章内容契合，巧妙自然。

3.请参考“时文评析”三。

写作导航

有一首歌这样唱道：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”在你眼中，在你心里，父亲还可以用什么形象來加以比喻？请以《父亲是那 》为题，写一篇作文。

要求：①将题目补充完整;②体裁不限;③不少于600字，诗歌不少于20行。

写作点拨

这是一道半命题作文，写作时要注意以下几点：

第一，补题。补题时要注意题目要求，“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”，都是比喻，提示语中也明确提问“父亲还可以用什么形象来加以比喻”，所以我们只能填一个喻体，让题目构成一个完整的比喻。

第二，体裁。虽然要求是“体裁不限”，但最好还是选择写人记事的散文;如果尝试写诗歌，一定要注意用细节刻画形象，切忌凭空抒情。

第三，立意。揣摩歌词中的两个比喻，会明白文题的立意有隐含的要求，那就是要写父亲甘为人梯、爱子情深、默默奉献的品格。

责编：胡蕊