杨秋

对于从小见到大的楮（chǔ）树，我一直不知道它有雌雄之分，只知道“楮卜结”（也就是那种绿色的小棒棒）可以蒸着吃;楮果摘了就可以吃，甜甜的，带着黑籽，一嚼，嘎吱嘎吱的。

忽然有一天，我看到有的楮树上结“楮卜结”，有的楮树上结红色的楮果（刚开始的时候是绿的），傻眼了。我才知道，两种果子不是生长在同一棵树上。我决定弄个明白。

我用一年的时间，观察了楮树从生叶到长出“楮卜结”或楮果，到它们传粉、结果的全过程，并一一记录下来。

这是一种生命力极其强大的树种，没有人会刻意栽种它们，或者给它们浇一次水、施一次肥，楮树却漫山遍野到处都是。

不单如此，人类对楮树似乎怀有仇恨，但凡遇见必定让它夭折——尽管人们一直采食它的果实。楮树对这一切不怨不恨，该红的红，该绿的绿。

四五月份，雄性楮树上长满了开黄色小花的“毛毛虫”，它们是楮树的柔荑花絮，是雄花。没有绽放之前，它们像一根根绿色的小棒棒，一簇簇地结在枝条上。人们喜欢趁嫩把它们摘下来，做成美食，其中以蒸食为佳。

而另一些雌性的楮树，则表现出完全不同的样子。三五成群的绿色楮桃挂满枝头，楮桃呈小球状，小球的表面生长着一层浅红色的绒毛，那是它们的雌蕊。蕊上分泌的黏液，随时欢迎花粉的造访。

这个时候，那些“毛毛虫”似的雄花早已发育成熟，上面布满了黄色的花粉。它们正借助风力，到处抛洒自己的“情种”。它们落到带有黏液的雌蕊上，就孕育出了新的生命——楮果。……