严雪芥

有时候，我觉得人类和大自然里每年定时迁徙的小动物没差别，尤其是租住在城市繁华的钢铁森林，很难避免隔一段时间就要搬家的情况——房东要卖房，租金上涨，同住的室友要离开，等等。任何一块平衡木被抽走，自己栖身的小空间就会遥遥欲坠。

在我看来，搬家是人类最头痛的迁徙。

至少对于我这个人类而言如此。况且我还是迁徙最频繁的那一个。从毕业到现在，我几乎是一年一搬，和每年必定迁徙一次的小动物一样。

虽然这个过程很痛苦，尤其是整理东西这一环节，那些琐碎的物件一一收纳打包，既耗费时间又累人。何况是工作缠身之时，想起来就头痛。

而今年，因为某些原因，我又得面临一次搬家。

这一次，我在日式搬家和传统搬家两种选择中犹豫了很久。日式搬家对于我这种懒人来说绝对是“梦中情人”，能细致地帮我分门别类打包好行李，再放到新家还原。唯一的缺点就只有贵，搬一次家得花几千元。

纠结许久之后，我还是老实地选择了传统搬家，自己撸起袖子干活。

我很庆幸最后是自己亲力亲为地把物件收拾了一遍。

因为这一次，在整理东西的过程中，我有了一个意外惊喜——找到了一袋子我大学四年积攒下来的拍立得。

那个时候我很迷恋胶片，比起手机照片随便一删就会消失的那种不安定感，胶片更稳定，不会随便消失，只会随着时间褪色，带给我一种安全感。而且当时拍立得的相纸还挺贵，即便在网上淘，每张也要四五元钱，这就意味着按一下快门的代价不小。……