王素娟

我高考失利时，父亲给我讲了他高考的事儿——

高中毕业，赶上了第一届高考。全县就5个名额，每个人都攒足了劲头要上。那时候我是班上的尖子生，在老师眼里没有任何缺点。考数学的时候，有一道大题的答案空间给的很少，害怕判卷老师看不清，我撕了一张白纸条，用胶水粘在那道题的后面。为了保险起见，我还举手问了监考老师。监考老师想也没想就说：“可以。”结果可想而知，那道题目完全作废了。县里的名额有五个，我考了第八。心火不灭，第二年又报了名，但因为家里有许多活要干，白天干活，晚上学习，经常学着学着就睡着了，也是差了几分没考上。

“都怪那个监考老师。”我愤愤地说。父亲笑了笑，“知道这个成绩时，确实怪过那个监考老师，不过后来也想，落了榜也好，否则也不会遇到你妈，更不会有你们兄妹俩了。”正在收拾碗筷的母亲白了他一眼，“就你会说。”

那天夜里，我躺在床上思量了半夜，没有选择复读，而是去了被录取的学校。

大学毕业，很难找工作。我拎了行李箱回家，天天闷闷不乐。父亲给我讲了他高考落榜后的事——

那时候家里穷，你奶奶有病，你二叔要上初中，家里的劳动力就剩下我和你爷爷。那几亩地也只是够糊口，于是我就在农闲时出去学手艺——上漆，门、桌椅、棺材，哪里需要哪里刷。不过这活也不是常有，我又学了裁缝。那时候流行穿西装，别看你爸现在缝扣子都要找你妈，我那时候做出来的西装可是人人夸赞的。做豆腐，春天给人家嫁接果树，做打井工人，只有你想不到的，没有我没做过的。……