世琪

“我发现，你在家躺着发呆是不会快乐的，但你在工位上发呆，怎么就那么快乐？”“自从我妈加入子女相亲群，她就变得格外兴奋，感觉我还没找到老婆，她却已经找到亲家了。”聚光灯下，形形色色的人尽情地吐槽着烦心事，眼里有平时看不见的光芒。近两年，越来越多的年轻人沉迷于一件叫“开放麦”——脱口秀的一种形式。与正式演出不同，“开放麦”更偏向于练习、打磨。下班后，他们在小酒馆、咖啡厅跟陌生人讲5分钟的段子，调侃自己的生活。

小乔

囧

“开放麦”观众

下班后靠讲段子解压

邱瑞是一名程序员，三年前开始北漂。每天下班，他便匆忙乘上拥挤的晚高峰地铁，最终钻进二环老胡同内的一家小酒馆。从下班到晚上9点，邱瑞和一群年轻人坐在酒馆的某个角落，等待着能上台讲5分钟段子。

吐槽工作是邱瑞讲段子的核心之一。“我面试的时候，那个老板不懂业务不说，还想压低我的工资。对方知道专业上干不过我，就跟我玩玄学，问我：‘你敲代码的时候有没有写诗的感觉？怎么的，我写代码还得给你押韵啊？”“开放麦”参与者里有很多程序员，他们不主动加班、不主动跳槽、不主动要求升职加薪，邱瑞就是其中之一。

邱瑞刚来北京的时候特别愿意加班，觉得能学到东西，能出人头地，“后来慢慢发现，干的时间再久，也就是一个部件，你走了，公司马上会找人填补你的位置，自己什么都留不下。”而“开放麦”不同，自己做导演、编剧，讲自己想讲的东西，“一对比，我就会把重心放到别人不可替代的方面。”

“我老板是那种奋斗款，一天到晚让你奋斗。你问他今天能不能不加班早点走，他回：‘你每天这么早走，实现自己的梦想了吗？”说这话的是32岁的囧，他是杭州某银行中层，饱受业绩压力折磨。“最近过节，我们领导在工作群发红包。群里有二十个人，结果他只发了六个红包，自己还抢了一个，你说什么人能干出这种事？”他描述的这位领导大约一年前调来单位，没过多久，囧就开始讲“开放麦”，吐槽这位领导各种令他无语的事。

笑完、闹完，第二天再去上班，囧發现，那位领导看着好像也没那么讨厌，而且还挺有趣。“当这些事变成你灵感的来源，还逗笑了别人，就变成很正向的东西了，是一个很大的调节。”观众对这样的内容总是反应热烈。伴随着大笑和掌声，职场上遭遇的不爽、沮丧、郁闷等情绪似乎就此消解。

有些话更容易对陌生人说

小乔和男友因为异地分手后，便开始讲“开放麦”，“很难受，需要一个东西来填补。”感情问题是“开放麦”上经常提到的主题，而且女性比男性敢讲。

囧不停地被父母催婚，“他们能把所有问题都归结于我不结婚，他们身体不好是因为我不结婚，我工作不顺也是因为我不结婚……”没讲“开放麦”之前，囧几乎每天都要在办公室待到9点钟，等父母都睡了才敢回家。他去看过心理医生，也打过坐，都没有用。“我就像是个垃圾桶，接受所有的不良情绪却没有地方倒，随时随地都可能爆炸。现在我找到这道往外说的口子，才能更好地和他们相处。”

“我往这里一站，你们就知道我的情路有多坎坷。很少有男人像我一样，如此完美地避开一个女孩所有的择偶标准。”老葱今年31岁，身边的朋友基本都结婚生子，生活进入另一个轨道，只有他一直单身，有时候连个一起喝酒的兄弟都找不到。现在，讲完了“开放麦”，一帮演员还能一起凑个酒局。周末的时候，大家还有工作坊，互相帮忙改改段子。“挺神奇的，其实我们对彼此的了解仅限于段子里说过的内容，但是相互之间有特别强的信任感和连接感。”

孤独的老葱

这种微妙的亲密感，也许能解释为什么那么多人会选择向陌生人倾诉自己的私事。小乔曾经向身边的人吐苦水，“但每个人生活得都不容易，老向他们传递负面情绪，他们可能也承受不了。”跟“开放麦”上的陌生人说则不同，小乔可以毫无顾忌地把最真实的情绪表露出来。

跟自己达成和解

“我以前很虚荣，事都要吹大了说。刚来北京实习时，跟家里说的是我要到北京赚大钱。但这事没干成之前就很难受，你跟家里人没法聊。”邱瑞觉得，脱口秀“开放麦”给他最大的帮助是把人变得真诚了。在他看来，“表达”一面是向外观察世界，一面是向内探索自己。你讲的是活在泥土里的东西，才能让人有共鸣，它一定是很有生活气息的。

“所有人一开始都不想跟自己和解，一股脑地想把自己变得更好，把缺点全改掉，或者给自己套层‘美颜滤镜。”上台讲了大半年后，邱瑞开始问自己，“我为什么来北京？我跟女朋友的那些事是为什么？我为什么是我？”然后去接受自己的一些缺陷，“做及格线上一点或者下一点的那个人。”

邱瑞如今已经小有名气，但他依然感到焦虑，不知道怎么平衡好工作和脱口秀。“但突然间会有一个声音说，那个焦虑是正常的。所有事解决不了就先放着，有能力的时候再来解决，定了目标后往那方向走就行了。”能全职讲脱口秀是邱瑞现在的目标。

老葱说，“开放麦”就像是一场梦，结束了，发现现实还是那个现实，但你面对它的心态变了很多，“快乐了，自信了，也没那么矫情了。”

程序员、会计、公务员、医生、警察、全职妈妈、学生、专业脱口秀演员……越来越多的人登上“开放麦”的舞台，在治愈自己的同时治愈更多心灵。

小乔在北京的住所

“开放麦”演员和观众

图片由本文作者提供

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com