杨清茨

七点三十分，一阵尖锐的电话铃声把我惊醒，一个陌生的男子在电话里急促地说道：“您的快递，请到你们富贵园四区二号楼后面的消防通道取一下。”

“消防通道？”我刚清醒过来的脑瓜子又蒙了，推了一下先生。其含糊不清地回道：“在咱俩自己住的二号楼旁边铁门那儿。”便转过背又睡了过去。我麻利地起了床，站在窗前朝二号楼望去（最近我一直都睡在一号楼母亲这儿照顾老人小孩），隐约看见左边楼角确有一铁门，便顾不上洗漱，戴上口罩蓬头垢面地跑下去。

铁栅门缝隙很窄，盒子方正且长，我只得趴下身子接住从栅栏底下塞进来的盒子，拎在手上并不是特别沉重。回家拆开一看，约莫十来包日本小麦细面，细看寄方，并不是平日熟悉的友人。心中暗笑：这是哪个有良心的吃货给姐寄的进口食品？下楼时忘了戴帽子，吹了一阵寒凉的晨风，脑袋这时倒真正清醒了。

这点小小的“不速之礼”，片刻便熨帖了我的身心，心好像浸泡在一团温暖的水里，柔软而滋润。

洗漱、焚香，胡乱在脸上喷了点防过敏的水，喝了一大杯温开水，吃了一块母亲备好的甜饼。她每日六点便起床，即使最近没有保姆，家里依旧被擦得窗明几净，摆放整齐有序。女儿很乖，八点前已自觉地准备好一切，坐在书桌上开始网课了。我走到她跟前亲了下她粉粉的小脸，便盘腿开始读经书。

功课做到十一点，先生去厨房开始准备午餐。我这个女子天生是个会吃却不会做的主。……