许知远

49岁时，她对自己的人生，有了新看法。“我感到非常懊恼，很悲惨，夏目漱石在这个年纪已经去世，写了这么多作品。”如今，83岁的半藤末莉子回忆起那个瞬间。

她是夏目漱石的外孙女，也是散文作家，她关于夏目家种种趣事的小书，从外祖父最喜欢的甜酱，夏目家的猫，引来不少读者。作为日本现代文学的开创者，关于夏目漱石的传记、研究，早已充满图书馆、书店、电视屏幕，但来自家里人的口吻与细节，自有其亲切的魅力。

她从未见过这位外祖父，在她出生前十九年，后者即已离世。全凭母亲口中的记忆，以及各种史料，她逐渐理解夏目家曾经的情感与生活。这也是迟来的追索。童年时，入睡前，她听大人给她读《哥儿》。“这个故事非常有意思”，她笑着回忆说，“看起来这个主人公不被爸爸喜欢，生活不幸福，但我觉得他性格耿直，做事考虑不周，看起来是个滑稽人物，其实是一个关于失败的故事。”长大后，她也从未认真阅读过这位过分著名的外祖父，《草枕》，以及《行人》，她尤不喜欢后一本中对于打孩子的描写，“我没见过他，想通过作品来了解他。”

这种了解更通过与母亲日常的交流。作为长女，末莉子的母亲体验过两个截然不同的夏目漱石。“这是他第一个孩子，他非常喜欢她，”末莉子说，“但他从伦敦回来，一切就变了。”

1900年秋天至1901年冬天的伦敦岁月，是夏目漱石人生转折点。这难得的派遣机会，却被夏目视作勉强之旅。他不愿意离开熊本中学，新成立的家庭。……