■ 米丽宏

上周，回老家，面对着一园子青青白菜发了会儿呆。

想来真是的，大白菜的名字，只一“白”字，简直通俗到了极点。可，无独有偶，史上名声最响亮的诗人，不也以“白”为名吗。不仅不俗，反很玄奥。

大白菜，其实还有个雅名，“菘”。因它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。《南史·周传》载：周颙于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼”，文惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

我想，“秋末晚菘”，定是经了霜的那种，凛凛然，有寒味甜味。而这个“菘”，上口一读，诗意苍茫，平添了一缕漫漫六朝烟水之气。不过，我仍觉得，菘不如咱草根儿人家直呼的“大白菜”，扑面而来一股子家常喧闹的烟火气。

想那大棚设施、反季菜都还没露头的年代，寒冬天，饱暖民间口腹的可不就是那大白菜、大白菜和瓷丁丁的大白菜吗？

大白菜越瓷实，越受欢迎：滋味又清又幽，又醇又厚；形色稳重端凝，清淡素朴；瓷丁丁的大白菜，怎么着都好吃——白菜煸锅煮面条，羊肉火锅下白菜，醋熘白菜帮儿，凉拌白菜丝儿，白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，揉着睡眼爬起来，一看时间，马上到点了！急匆匆拿大葱、白菜炒俩馒头吃。馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，有味的很呢。

白菜经霜，才会瓷实，也才好吃，霜降前的白菜，满头乱发，裙裾飞舞，入口扎煞煞，有一把子未见世面的愣和憨、疯和傻。经霜雪一打，好了，消了莽撞和粗蛮，去了青涩和寡淡，又清又幽，又醇又厚，甜润润、脆生生。