祖母拿着日历的手微微颤抖。歪着头，眯着眼，将日历朝阳光照进来的方向微微倾斜。她看得入了迷，不知道日历上那些字她是否都看清了。

是从什么时候开始，祖母也花白了头发，长成了我眼中老太太的模样。我想了很久。也许就是从某个秋天开始的吧。以前祖母常说，过了花甲之年的老人，身体关节会随着节气的变化而发生感应。“还有几天就立冬了……”祖母说完，声音还在空中回旋，她就转身回了房间。

那些年，家里种了几亩地，花生、红薯、黄豆、玉米，以及一些家常的蔬菜。每到初秋，菜地还是一片绿油油的，大片的红薯藤，高俊的玉米秆，连空心菜也还没有过季的时候，几个通红的辣椒、修长的紫豆角掩映其中。家门口总也有晒不完的辣椒、豆角、花生……祖母嫌土地不够，又到其他地方开垦了几块荒地。屋檐下的柴火似乎是烧不动的，水缸里的水一年到头都是满的。祖母是个勤快人，常年带着两个孩子在家生活，而我和堂哥也从来没有留意过这些生活上的“小事”。甚至在潜意识里觉得，水缸里的水就应该是满的，屋檐下的柴火就应该很耐烧。

每天早晨，祖母将日历翻开崭新的一页。布鞋踩过的露水草顽强地昂起头，挑水的扁担咯吱咯吱地唱著歌，我们就在厨房哗啦啦的倒水声中醒来。晚上回来时，远远就看见祖母挑着一担柴火，徐徐向家门口走来，轻盈矫健的步伐，走起路来腰肢一扭一扭的，动作看起来很优美。一到门口，祖母将柴火往地上一丢，坐在扁担上，一边擦汗，一边喘着粗气。