蒋冬梅

他想起四十年前的那只白鹰了。那时村庄里的男人，人人胳膊上架着一只鹰，可哪只也比不上他的白鹰俊，他逢人就说：“看，一只海东青！”

他们的先祖从前住在黑龙江两岸，男人们很多都是“老鹰达”。每到冬天，他们千里迢迢到北海去捕鹰，那里流传着山巅岩画的故事。在库页岛北边的大海上，驾着船踏浪的，有打鱼人也有捕鹰人。他们登上峰顶的峭壁，直捣鹰巢掳走幼鹰。大鹰和他们在险峻的山尖上争战，巨大的鹰翅掠起疾风，铺天盖地袭来。捕鹰人难以招架，从崖上摔下，挂在半山腰的巨石上，任凭风把他们的尸骨吹干冻透，像一幅岩画贴在崖壁上。

鹰来的那天，当他摘下蒙在鹰头上的皮鹰嘴子，亮光刺激了鹰眼，鹰暴怒地抖动毛羽，眼中射出一道利剑，凌厉之气直向他杀来。那鹰一身青白带黑的毛，像一只勾了墨的白瓷瓶。

“得好好熬一熬它，人还能赢不了一只鹰？”他对父亲发着誓愿。父亲驯了一辈子鹰，却意味深长地说了一句：“这不是谁赢谁输的事儿！”

他不懂这话的意思，只知道驯鹰都得按老办法来。他把自己和鷹关进一间小屋，小屋框起的方寸之地，遮挡了白鹰往日的天空。白鹰被一段铁链拴在木杆上，边上摆着羊肉和清水。他试探着挑起一块肉凑近鹰嘴，拿出老驯鹰人的架势，像念咒语般呼唤着：“这这、这这。”可白鹰像一个被困的王者，头连动都不动一下，目光凛冽不可侵犯。他有些心急，又探，再探，动作多少带些赌气的成分。……