黑麦

重新审视生活

“野外会给你稳定的生活带来一点不稳定的感觉。”小飞开着他的越野车，车后面装满了露营设备，帐篷、椅子、炊具、水壶、煤油灯，他甚至磨了一些咖啡豆，还带上了日常用的咖啡壶。汽车路过坑洼的车辙，人和装备都跟着颠了起来。车窗大开，音乐混合着风声，轮胎轧过路面的声音，树林中的蝉鸣，组成了新的交响……这是2018年的某个夏夜，多数人已经在市区燥热、潮湿的空气中进入梦乡，小飞趁着月色，迎着山谷里吹来的一丝凉气，寻找着他期待的一片宿营地。

2004年，刚刚大学毕业的小飞被分配到中国国际广播电台的一档早间节目，同年8月2日，一档名叫《飞鱼秀》的节目开播了，小飞是主持人之一，周一到周五8～11时播出，是不少上班族的驾车陪伴，这个固定的时段也锁定了小飞的生活作息。“一毕业就开始了忙碌的工作，生活好像一下子稳定下来了。”小飞说，“像所有的上班族一样，十几年的早起生活让我有点过度依赖城市，咖啡、便利店、午间套餐，聚会的酒吧、小馆子，越来越多的快递、外卖、闪送，生活变得方便，节奏却越来越快。”

不知不觉，小飞在同一个直播间工作了12年，其间直播间装修了一次，更换了数次设备，节目的知名度越来越高，他出了书和一张自制唱片，一切都在按部就班地发生着。作为一个典型的双子座，小飞开始有点厌倦。2016年2月5日，小飞从那个坚守了多年的话筒前退下来。那时他开始发福了，按他的话说，生活过于规律，对自己没有任何期待，见到好吃的也不会克制，甚至有点破罐子破摔。

辞去了电台工作的小飞尝试过一档旅行节目，在第一集中，他坐在飞机上面对镜头吐露出12年以来最想说的话：“我终于可以舒舒服服、踏踏实实地去玩一次了。”在节目中，他在世界游走，穿梭于各个城市，经历着不同以往的“冒险”——邂逅美食，偶遇音乐大师，甚至在西西里被抢劫，这些对小飞来说都成了好玩的经历。

在正式尝试露营之前，小飞和朋友开着车探过几次路，从南到北地把京郊、河北转了个遍。为了给露营做准备，小飞还照着杂志、画册和视频准备了不少装备，天幕、焚火台、帐篷、饭盒和毯子，他把斧子也揣进了收纳箱，觉得肯定用得上。身边的朋友极少有过露营经验，为了开发朋友的潜质，小飞还做了个PPT，规划行车线路，标记营地坐标，提示可带的装备，最终报名的人有十几个，小飞说：“我尽量保证大家不吃苦，如果还能觉得舒服就完美了。”

一次意外

老掌沟是小飞锁定的第一个目的地，这是曾经在越野圈如雷贯耳的地标。距离北京200千米的老掌沟山岭重叠，沟谷纵横，中央有一条小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源头。有村民说，这是属于蒙古高原向华北绿林过渡地带，翻过几个山岭，就到内蒙古了。开了十几分钟到达了一片开阔地带，一条斜插的溪水穿过树林，挡住了去路，三五棵大树适度地遮住了一些阳光。“就在这吧。”小飞说完拉住了手剎。

朋友们开始卸“货”，收纳箱被一个个抬下来，小飞和朋友展开一块天幕，用架杆支起，再用绳子和地钉固定住，这是营区的核心地带，也是所有人的客厅，随后他们开始围着客厅搭起帐篷。初来乍到的人也有样学样，操弄起来，摆上桌椅、餐具，给营地中心和周围的几个出入口挂上长明灯。几个做饭的人在旁边支起锅灶，把便携冰箱里收拾好的菜、肉端出来，不一会儿，饭菜的香味就随着烧木头的烟冒出来了。小飞说：“虽然我们最初的装备不那么精良，甚至还有人带了居家用的空调被，但是所有人都能在露营地发挥自己的作用，找到自己的位置，就像是一件特别自然的事。”

不过好景不长，最让人害怕的事情还是发生了。晚上10时一过，天空中划过一道闪电，随即是接连的雷声，不出3分钟，大雨倾盆而降，被水淋湿的篝火不住地冒着烟，远处的营地上有人大呼小叫。此时，小飞的十几个朋友都站了起来，挤在天幕下，一旁流水的声音也跟着变大了，变得湍急。

悬挂在远处的灯被雨水浇灭了，天幕里唯一的昏暗的油灯照着十几张焦虑的面孔，小飞走出天幕，在雨中溜达了几步，不紧不慢地说：“我觉得问题不大。”雨水仍旧不断地斜冲进天幕，一名男士换上了雨衣，拿着小铲子开始在所有的帐篷周围挖排水渠。小飞打开卡式炉，煮了一壶茶，招呼大家坐下，慢慢看雨。

在大家的注视中，雨似乎是变小了，雨量不变，但却变得柔和了，偶尔还会听到雨声清脆的演奏，“叮咚”和“唰唰唰”声齐鸣，泥土中泛出一种青草的味道，时而浓重，时而寡淡。流水经过树叶，形成不同的水帘，如果仔细看，还能看到温热的树干上冒着水汽。如果从天幕里探出头，望向月亮的方向，则会发现雨滴如同放慢了动作一般，在幽暗、清晰的夜里，划出一条银色的线，这是山地里特有的雨景。

两个小时后，雨慢慢停了，所有人都表现出一种劫后余生的喜悦。大家简单收拾了一下，带着一点莫名的兴奋钻进帐篷里。不一会儿，帐篷里传出呼噜声。小飞独自坐在帐篷里有点失眠，他觉得刚刚的场景很有趣。“在城市里待久的人，对于恶劣天气都会惧怕，其实怕的就是天气给你造成的一点不舒适。”小飞说，“其实好看的景色就在那里，如果你只是忙着躲雨，忙着害怕，那你就错过了。”几个月后，当小飞和朋友再聊到当时的情景时，他也表露了一丝担心，他害怕有山洪，怕会有意外发生。他很高兴大自然放了自己一马，忌惮之余，他爱上了这种野趣。

清晨6时，大家陆续起床，出山的路积水还有半米深。队员们开始拆帐篷，收拾装备，小飞做了些简单的早餐，又煮了一大壶咖啡，试图让这个过程变得慢一些。两个小时过去了，山林中的晨雾逐渐褪去，露出原貌。快到中午时，有人熄灭了炊火，有人掩埋了垃圾，人们纷纷坐上车离开营地，不留下一片痕迹，仿佛一切都没有发生过。

最美的星空

从老掌沟回来，小飞马上策划起他的又一次出行。这一次，他把队伍精减到6个人、3辆车和4个帐篷。他想去的地方是乌兰布统，听当地人说，8月的乌兰布统是五彩的，山上生长着几十种灌木乔木，在温度和阳光的作用下，各种树叶的颜色逐日变化。

这里曾是清朝皇家木兰围场区，有白桦林、沼泽、野鸭湖，在选择营地的时候，小飞故意把车开得很慢。不像其他人只注重目的地，小飞也在乎沿途的风景，他觉得户外体验是从离开家门的一刻开始的。“我们有时候过于强调家，家的范围，居家的感受，但真正的家应该是以你为中心的，是你想要在的地方。”小飞说这一次露营就是“搬家式露营”，3辆车满载着6个人的“必备”家当，他打趣道，“这一走咱们就不回来了。”

率先被搭起的是白色梯皮型帐篷，这种圆锥状的帐篷曾流行于北美大平原上的美国原住民中，原先由桦树皮或兽皮制成，后来逐渐被露营爱好者改制成防水帆布材料，4个人抓住帐篷的一角，一人站在中间，撑起圆顶的中心。“这种印第安式的帐篷最早是从动画片和美国电影中看到的。”小飞说着，插进地钉，在上面狠狠地踩上几脚，“在强风中，帐篷的每根绳子都可以发挥作用。”

采集和做饭，填满了多半天的时间，除了从当地牧民那里买来的生肉外，6个人还要在野外采集一些叶菜和浆果。香草和野菜遍布山野，只要對照着书籍就可以发现可食用的一类。牧民卖的肉纤维粗，炖煮要三四个小时，因为没有过多的设备，所以吃完一顿饭就要开始忙下一顿。间歇之余，煮个咖啡、听会儿音乐，讨论一下心得体会，在似懂非懂间，似乎又解锁了新的技能和对大自然的认知。

夜晚，6个男人并排躺在草地上，仍旧没有人说话，偶尔有小虫子从脸上爬过，也没有人想赶走它们。头顶上密布的星空，像一块发光的幕布，照映着这片草原，他们依稀辨认着星星，偶尔有一颗流星划过，转瞬即逝。

3个晚上过去了，人仍不见疲惫。在临行前的晚上，小飞又失眠了，他走出营地，跑到了对面的山坡上。他注视着皎洁月光下的这几顶帐篷、这一片营地、这几个人，突然觉得有点恍惚。月光很亮，他在山丘上坐了很久，试图用大脑永远记住这片草原的夜景。

找到自己的营地

2019年的时候，小飞在北京房山找到了心中的营地。这里曾是一片80万平方米的花海，周围青色的山丘连绵，遮住了远处所有的建筑，这块距离北京市中心70千米的幽谷，会给人带来一种地理上无法识别的错觉。小飞开始在这里扎营，带着朋友们建造排水设施、卫生间和休闲区。

用了几个月的时间，小飞和朋友们一起把这里改造成一个营区，这也是北京地区为数不多的露营地。疫情过后，小飞在这里组织了一场“天空下的周末”露营活动，预计几百人的小众活动来了3？000人。除了常见的美食、咖啡、手工、服装等生活美学外，小飞还邀请朋友们做了一场关于“野化”的技能大会，包括搭建庇护所、烹饪、雕刻，使用天然材料制作容器、绳索，以及他所擅长的生火，等等。“风格露营”是小飞给这里的定义，他想传递一个标准，风格其实不是装出来的，都是玩出来的。“真正的风格来自差异化。”小飞说，“5月中旬，我尝试着把音乐、集市、房车都整合在营地里，让这个社区更多元。”

夜幕降临，露营的人燃起篝火，这个自行发展了一天的社区，迎来了它最热闹的时刻。在露营的当晚，小飞对一只流浪的小狗格外关注。“它可能是附近村子里的一只流浪狗，因为营区突然来了很多人，小狗在帐篷里窜来窜去。两天后，当所有的人都散了，它就又变成了流浪狗。我把它的照片发到群里，然后有人开始询问，幸运的是小狗最后在群里找到了归宿。”

在不同的时间问小飞到底什么是野奢，都会得到不同的答案。在野营的初期，他会觉得是椅子，是床垫、帐篷，是人造设备提供的舒适性；随后，他觉得当自然的景观被收纳在眼底的时候，才是奢侈的；再后来，他喜欢上了充满野性的天气，与朋友的分工协作，他觉得那是一种人类最原始的状态；在拥有了自己的营地之后，他不再纠结这些问题，他觉得每个人对于野和奢的定义都不太相同。他现在常常住在营地，在那里，他学习木工，做桌子、椅子，和农民一起种菜，偶尔会一下来露营的朋友。

有天晚上，他想起了5年前的自己对露营很抵触，觉得那时候的自己有一点城市病。一只飞虫落在他的帽子上，他没有像过去那样赶走它，他把帽子摘下来，把它放在手指上，注视着它背上的斑点，等着它慢慢飞走。