◇文/ 徐玉成 图/周欣欣

老秦女儿打来电话，说公司要派她去国外几年，要他老两口一起去上海照看上学的外孙。外孙是家族的未来，照顾外孙是头等大事，老秦只得先忍痛放下他几十年的爱好——川剧。

川剧是明末清初“湖广填四川”时，多省份移民带来的陕西秦腔、江西弋阳腔、徽调、汉调等多地民间戏曲融合发展形成的。老秦呢，他曾是县川剧团的台柱子，是名角，风光过好些年。但到2 0 世纪8 0 年代后期，来看戏的人慢慢就少了，后来越来越少，再后来剧团就维持不下去解散了。老秦不甘心，同几个老友商议，一起搞了个小剧场，让那些川剧老票友想看戏了能找个去处，一直撑到现在。

今天，是老秦的告别演出。他来得特别早，穿着戏服，踱来踱去，这里看看，那里摸摸，一副心神不宁的样子。老秦点上一根烟，狠狠地吸了一口，被呛得大声咳嗽起来。透过缭绕的烟雾，老秦看到小亮正拿着蘸了油彩的毛笔，往自己脸上画脸谱，他恍惚又看到了年轻时的自己。

小亮是老秦的爱徒，他自然懂得老秦的心思，今天也早早地来了，来陪陪师父。川剧分昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔，绝技有“变脸”“喷火”“水袖”“藏刀”“钻火圈”“开慧眼”等，老秦皆倾囊相授，小亮也学得特别认真，又爱琢磨，特能吃苦，为了戏，可以把自己弄成“疯子”，艺术恰恰需要的是“疯子”的精神和行为，老秦在心头暗赞：是个学戏的料哇。小亮现在的拿手戏是“变脸”，能在三十秒内变绿、红、白、黑等八九张不同的脸谱，让老秦也自叹弗如。……