◇文/戴敬哲 图/段明

庄严肃穆的中国革命博物馆内，一对年轻的夫妇牵着他们八岁的女儿凝神驻足在一件烈士遗物前。那是一只带着血迹的旧袜筒，旁边附着一小块白绢，白绢上是几行竖着写成的小楷毛笔字和大红的印章：“兹有本部秘密工作员邱子才同志，在德石沿线一带工作，希各抗日机关验明协助，以利抗战，万勿阻碍。致要公为荷。邱子才同志收执，秘密工作长期使用。政治部主任王海青、政治委员杨树根。冀南抗日联军第五军分区章。中华民国三十年十月十日开。秘密工作长期使用”。旁边还有一张用布条做成的“通行证”，盖着红色的“冀南抗日联军第五军分区”印章以及当时的政治委员杨树根的手章。

肃立在遗物前的年轻母亲表情沉重，双眸湿润，这件烈士遗物令她忆起了那段沉封的往事——

那是个午后，院子中央的老梨树绽放着雪白的梨花，夕阳从院墙西顶上洒落，树下有个小女孩依偎在一位雪鬓霜鬟的老奶奶膝旁，她托起耷拉在老人膝上的那只半成品袜子一角，若有所思地问：“奶奶，您是在做袜子吗？”

“是——啊！”老人的神思仍在那只缝制的老土布袜子上。

小女孩眨着眼睛问：“奶奶，您的袜子破了吗？我们去买新的吧？……奶奶！我让妈妈给您买好多袜子，好吗？”

老人停下手中的针线，露出慈祥的笑容，她看着女孩稚嫩的小脸说：“好孩子，奶奶的袜子没有破，奶奶缝的这只袜子不能穿，也不是用来穿的……”老人转过头，目光朝那轮渐渐不再耀眼、缓缓坠下的红日望去。