方蕾

写字楼里的上班族对于市井的感受似乎总是在傍晚。暮云慵懒，晚风细细吹过，有人卖菜，有人卖花。走在路上，会遇到就地而卧的菜摊，辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜一一摆着，有田园野气。我蹲下来挑拣了一把，卖菜的老人接过，拿起一杆秤。

“很久没看到有人用杆秤了。”看到儿时记忆里的老物件，我不由得感慨一句。

“是哦，这个带着方便。”老人一提秤杆，拨了下秤砣，眯眼定睛一看，“喏，姑娘，你看下。”

“我看不懂啊。”

“看不懂没事，你就看秤杆平不平就行了。”

“是平的。”我虽然不识秤，但还是能看出秤杆平不平。

经过了我的“审视”，老人放下秤：“平了就行。”他又加了一把小葱放进袋子：“一斤四两，这辣椒有点辣，要是不能吃辣，炒菜时放一个就行了。”

说话间，他又提起杆秤，为其他人称起了另一份人间烟火。

这个傍晚，古老的杆秤、关于辣椒有点辣的提醒，像电影叙事的天然空镜，在悠悠古意中慢慢拉开回忆里的往事。

一

很久未曾见到的杆秤，它老得像老家的时光。

记忆里的杆秤，挂在孩童总流连的小卖部里。儿时，我在小卖部拽着母亲衣角，慢吞吞不肯往外走，她便懂了，从货柜上抓一把糖果或橘子，店家老板提起秤，我就笑了。杆秤拨一拨，那是童年的香甜与我之间的最后一道仪式。

童年终是随着杆秤尘封在时间里。生活对科技一再退让，后来的酸甜苦辣，都在闪动的电子屏上定格，直接鲜明，少了点市井闲谈，也少了点人情味。

二

再见杆秤，是在中药馆。

查过资料才知道，中药馆用的小小杆秤，叫戥秤，用来称量金银、香料、药材等贵重物品。……