刮刮油

青春的代表物各自不同，

但无论对于谁，都是最珍贵的。

我的青春，很大一部分是跟校服联系起来的。

这件事说出来有点沮丧，因为谈及校园青春，总要有点更深入人心的东西才好：操场、课堂、同桌、单车，以及大把的时光和对未来的期望。但我既不是学霸，也不是学渣，既不是校草，也不算奇葩——以上这些人设在校园青春小说里都或多或少的能占上一部分篇幅，然而我都蹭不上，于是我的青春，就只好被一些有的没的小细节填满——这个世界就是这么现实，有的人吃饭吃到饱，有人喝汤溜缝儿就好。

我之所以对校服耿耿于怀，是因为我与它的相遇是走过心的。

我小学那个年代大家还都没有校服，学生们穿得一样是因为实在没什么可穿的：一水儿秋裤厚薄的深蓝色双白条运动服和白色绿底子网球鞋，区别就在于谁的网球鞋的大白被各自的妈妈抹得厚——将就点儿的有擦牙膏的。然而进了中学，开学一下连发三套统一的校服，我视校服惊为天服。校服的面料和版型都与野路子秋裤运动服不可同日而语，双手虔诚接过校服时，摩挲间一阵激动，有些“民兵连被划入正规军”的自豪从内心涌出。

我当年总听我妈抱怨我穿衣服太废，挣点工资全给我买了衣服，听得多了，就真以为我们家特别穷，颇有点穷人孩子早当家的的成熟，每次裤脚子磨成乞丐服状都眼泪汪汪地认为自己对不起爹妈。我记得那天抱着校服跑回家，冲我妈咧嘴笑着说：“妈，上中学真好，还发衣服呢，发了三套！……