陈楸帆

这是一场过分激烈的前戏，短暂却漫长。

火箭点火617秒后，5个G的重力加速度终于消失了，阳感觉五脏六腑如同被榨干的海绵般缓慢恢复原状。一阵耀眼的火光照亮她的脸，她闭上眼，舷窗外随即恢复黑暗。那是三级火箭第二次点火，星箭分离，把线条柔和的珠母状飞船“厄琉息斯”号送入椭圆形近地轨道。

太平洋上空的热带气旋如同白色巨眼，回望着阳，北极冰盖已经只剩下三分之一，上升的海平面啃噬着大陆板块边缘，亚马逊不再翠绿，美西与澳东的山火仍在肆虐，沙漠如同黄色瘟疫在亚洲与非洲快速蔓延，第六次生物大灭绝既成事实，人类将不会是最后一个幸存的物种。地球再也不是《全球概览》1968年秋季号封面上那颗蔚蓝通透的星球，它变得混沌、暗淡，日复一日地虚弱、癌变、步向死亡。

出发前，那位穿着制服的男人说，你们要做好回不来的准备。

阳想反驳他，也许死在太空是更好的选择。但她没有说出口。

阳别过头看两位同伴。Mae正出神地望着窗外的地球，柔和光线打在她黝黑细腻的皮肤上，有种超自然的美。Natasha紧闭双眼，不停祷告，脸色如月尘般惨白。阳知道，回到这里并不是她自己的选择。

“女士们，我们终于摆脱那根大热狗了。”阳指的是圆柱形运载火箭，她想缓和一下气氛，可惜并不奏效。

Natasha慌乱地撕开卫生袋，开始剧烈呕吐起来。她本应是三人中飞行经验最丰富、身材最健硕的一位，但在微重力的太空中，身高与体重都不成为优势，这也是女性为何更适合当宇航员的原因之一。……