奈杰尔·内文（美国） 乔凯凯译

在我过七岁生日那天的早晨，母亲问我想要什么礼物，我毫不犹豫地回答：“我想到现场看一场棒球比赛。”

我很喜欢棒球，也很喜欢观看棒球比赛。不过，我从来没有在现场观看过职业棒球比赛，只看过学校棒球队的比赛。虽然我的梦想是加入学校棒球队，但是说实话，我觉得和职业棒球队比起来，学校棒球队显然差得太远了。

我一直希望可以到现场看职业棒球队的比赛——偌大的比赛场地，一排排带着编号的座椅，欢呼的人群，还夹杂着各种小商贩的叫卖声……

可是我知道，这对于我，或者对于我们全家来说，都是遥不可及的梦。父亲破产了，我们的生活很拮据，母亲必须精打细算才能勉强支付月底的账单。我的意思是，我们根本看不起现场比赛。然而，让我意外的是，听了我的要求后，母亲竟然笑着说：“没问题，今天晚上我们就去现场看棒球比赛。”

下午放学，我和哥哥姐姐回到家后，父亲站在门口等着我们。“这是夜间球赛的门票。”他递给我们几张卡片，“当然，还有几块钱，你们可以用来买喜欢的东西。”我看着手里的“门票”，它只是一张普通的卡片，上面用圆珠笔标注了座位号，“钞票”也是写上了面额的普通卡片。

我很意外，但更多的是兴奋，父母想要干什么呢？打开房门后，我忍不住尖叫起来！天哪，简直太酷了！客厅的电视机前面整齐地摆放着几排椅子，每把椅子上面都有编号;墙上挂着参赛球队的名字和口号;甚至还有赞助商的横幅——简直和真正的棒球比赛现场一模一样！

母亲站在客厅向我们招手，“比赛马上开始，快点检票入场。”于是，我们在家门口排队，父亲煞有介事地向我们收取门票，然后根据门票上的座位号带我们入座。座位底下居然还有用来为选手加油鼓劲的气球棒。

我们坐在座位上开心地看棒球比赛。期间，我的父母手捧托盘，托盘上面放着一些零食和汽水，他们走到我们身边问：“热狗，要不要来一根热狗？”“当然要。”我和哥哥姐姐迫不及待地拿着“钞票”向父母买了一些热狗、汽水，以及平时我们很少能吃到的零食。

现在，我已经三十多岁了。这么多年过去，我已经去现场观看过无數次棒球比赛，其中有很多都是最出色球队的比赛。但对我而言，七岁生日时观看的那一场，是我人生中最精彩的棒球比赛。

发稿/庄眉舒