胡弦

1

那时我住在莫愁新寓，

过秦淮河去上班。我留意到

河水拍打堤岸的声音，并非取消，而是建立。

那声音中有种执着，和对永恒的认知，

穿过时间、朝代、无数人的一生，

这与河水穿过城市流向长江完全不同。

河边有人在下棋，车马炮，

楚河汉界：具象被抽离。从那

令人惊悚的历史中，产生了娱乐和游戏。

河上有座桥。过桥后有两条路，

一条经龙蟠里，过方苞祠堂、魏源故居;

另一条，经乌龙潭公园，过颜鲁公祠。

不同的选择，将路过不同的朝代，遇见不同的人。

如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪

一个目眦尽裂的人。而如果

时间紧迫，我将快步穿过清晨。路边的树

则倒退，我快，它也快，我慢，它也慢，

我停下，它也陪我站着不动。

但时间快到了，我继续加快脚步，并想起

另一些树，前进，倒退，或不动。

它们是不同的树，有各自不同的种属，却更容易

让人意识到那些永在的东西。

2

一个人捂着腹部挣扎着过街，

所有车辆停住，为他让路。

红灯数着数字，于是诞生了一种新的

一瞬间的秩序。

随后，人群汇流，那个人消失在

马路对面的医院里。

每天上班我都路过这个路口。

而这座建筑，总是人满为患。在它内部，

我认识一个穿白大褂的人。

他打开那些病体，阅读那些疼痛像阅读一封

不明地方寄来的信。

他读懂了，开药方，像给远方

一个不知道是谁的人回信。

而病人扣上衣扣，取药，

像一封重新封好的信，被投递回人群。

有时他不知道那是什么病。

他知道他碰上的不是病，而是命。……