于坚

@诗之道

子曰：“巧言令色鲜矣仁。”二十世纪以降，诗这回事被降低到修辞水平，甚至只是一种谋生（宣传、广告）手段。而在历史上，中国曾经被称为诗国。神甫、超人、圣人乃是屈原、李白、杜甫、苏轼之类的人物。“刚柔交错，天文也;  文明以止，人文也。 观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”“不学诗，无以言”。文明，就是以文（诗）来照亮解放生命，令生命去敝，超越动物性的黑暗无明，成为敞开的仁者生命，“仁者人也”。与神明不同。

周为什么伐纣？纣是靠武力，非此即彼，对某种自以为是的确定的强制执行。弱肉强食，武乃是动物界的原始约定。武丁时期，世界各地还处于通过声音传递意义的原始阶段，形音义一体的文字已经在华夏之土成熟。周出现了世界统治史上的第一个文王。“文王在上，於昭于天。周虽旧邦，其命维新……文王陟降，在帝左右（帝，我以为就是不可知的力量的名）……亹亹文王，令闻不已……穆穆文王，于缉熙敬止……”周崇拜文，以文依附神灵（上帝）。文始于文身，这是一种超越性行为。甲骨文里面的“文”这个字，中间还画着一个心。心本是无名的，文立心，文明心。文将不可知的力量转移到人身、人事、人与人的关系上，“物物而不物于物”，生生、养生。“不以物喜，不以己悲”。祭祀、面具、图腾、文字“仪刑文王，万邦作孚”，文自此“宅兹中国”。

孔子是一位伟大的总结者，“郁郁乎文哉，吾从周！”“诗可以兴”“不学诗，无以言”“尽美矣，又尽善矣”，周的经验令孔子意识到武（暴力）的不仁、拜物、唯我独尊和转瞬即逝，也意识到文的仁慈宽厚、不确定性、“物而不物，故能物物”“物而不物于物，则胡可得而累邪”（庄子），即文的可持续性、长寿。