黄德海

一

1985年，三联书店出版了一本白色封面的小册子，题名《旧巢痕》，作者署名辛竹。小册子看起来像回忆录，奇怪的是，书前“小引”的语气却显得在虚实之间：“我有一个曾经同我形影不离的朋友。他喜欢自言自语似的对我谈他的出身和经历，说话时沉没在回忆之中几乎忘了我这个听话人的存在。这些断断续续的仿佛独白的谈话，本来不曾引起我的兴趣，而且听得久了更不觉有什么新鲜;却不料这位朋友竟先我而向世界告别;在怀念故友的心情中，我才渐渐把那些听熟了的片断故事和人物联缀起来。”

1997年，文汇出版社重版该书，这次变成了评点本，在此前的基础上加了回目和评说，署名方式也变成了拙庵居士著、八公山人评、无冰室主编。熟悉金克木的人都知道，辛竹是他常用的笔名之一;而他晚年编订附注的旧体诗集，集名为《拙庵诗拾》;《送廖君奉母东行兼呈相知诸友十首》则自注有云，“‘公山指淮南八公山，故乡所在”。由此，则拙庵居士、八公山人均为金克木的化名，一人分饰两角，自作自评，自叹自笑。加上编辑吴彬假名无冰室主写“编者的话”，戋戋小册竟有了小说的感觉。

后来金克木曾自问自答，解释这本书到底是回忆录还是小说，更加混淆了作品的文体界限：“小说体的回忆录，回忆录式的小说，有什么区别呢？真事过去了，再说出来，也成为小说了。越说是真的，越是要人以假当真。越说是虚构，越是告诉人其中有真人。”有意思的是，《旧巢痕》的评点里，还提到过写作的初衷，“写此书于七十年代末，为给上山下乡儿女知道前代的事，不为发表。……