松浦彌太郎：

你好啊。

我自幼有严重的划痕症，我读契诃夫《套中人》，感同身受。老天就是把我生成了套中人啊，如果有条件，套上加套，一生严防划痕。

我越阅读，越同意，好作家是天生的，包括天生的多病和书面文字感觉，也包括后天的领悟和命运多舛，如果不是安史之乱，李白和杜甫也可能成不了中国古往今来排名第一第二的诗人，“一两声嚎叫，半个盛唐”。

从我出第一本长篇小说《万物生长》开始，就有很多朋友明说或者暗示：“冯唐你文字感觉很好，但是命太好、太顺，没吃过什么苦，所以不会有什么大成就。”我在管理咨询公司练过10年，我知道，观点对观点，无法分出胜负和对错。我在文学上有否大成就，现在无法确定，不归现在活着的人定，归500年之后的活人定。500年之后，如果还有恋人在河边溜达，男的和女的说“春风十里不如你”，如果大学课堂里，还有年轻的医学生一边听教授讲《人体解剖》一边偷偷看藏在两腿之间的《不二》，我在文学上就有大成就，否则就没有。

我现在可以确定的是，我受过很多苦，我不说，也很难说清楚，我的朋友们也不知道。比如：我从小过分敏感，对月伤心，见花想哭，恋爱的时候，空气、风、雨水、我的下半身和我的上半身都在伤害我。比如：我从小的划痕症，心理上总是拒绝无常是常，总是希望月长圆、花长好、美人永远如初相见。所以，从记事儿开始，哪有什么好日子，这不叫吃苦吗？

我的前半生是和划痕症不懈斗争的前半生，在漫长的斗争过程中，我创造和积累了好几种对付划痕症的方法：