［俄］谢尔盖·安德烈耶维奇 译/刘小满

人的记忆有时会选择性地强调某些经历。有些在当时看起来惊天动地的大事有可能会被时间冲淡，变得难以记起。有些不经意间发生的小事却有可能在某个特定的时刻涌上心头，好像是让人重新考量它们的重要意义，让人感到刻骨铭心。

我母亲的葬礼过后，所有人都疲惫不堪，无心交谈。我的小姨维拉（她比我母亲小十岁）突然开口，讲述了一件她们姐妹间的往事。她们共同经历了很多重要的时刻：婚礼、洗礼、生日聚会、旅行……为什么她会在此刻回忆起这样一件微不足道的小事？我百思不得其解。

小姨六岁的时候，家里人给她买了一件连衣裙。在此之前，她的衣服都是由外婆用自己的旧衣服改的——这在当时也属寻常，普通人家的孩子都是这样长大的。这次，已经不记得缘由，外公带她专程坐车去了镇里的商店，为她买下了外婆中意许久的一件美丽至极的连衣裙。当售货员面带微笑地为她套上裙子的时候，她觉得自己简直是世界上最幸福的人。外公把找零——六枚闪着诱人光泽的一戈比硬币——放到了她的裙子口袋里。这个举动更是为这完美的一天锦上添花。

我美丽的母亲那时刚刚十六岁，已经是牧场的挤奶工了。她每天的工作是从奶牛身上把牛奶手动挤到木桶里，再把笨重的木桶搬到冷藏室。这天，母親第一次领到了工资。下班后，她从牧场直接跑去了商店，迫不及待地想在第一时间看到妹妹的新裙子。