这个到现在还活着的艾滋病感染者，叫孟林。

在中国，孟林是“国内已知的发病后存活时间最长的艾滋病病人”，自1995年初确诊感染艾滋病毒发病至今，已逾26年。在此期间，因在艾滋病感染者联盟秘书处以及爱之方舟感染者信息支持组织的工作，不断为艾滋病群体发声，孟林获得了“贝利·马丁”奖，以及联合国艾滋病规划署特别贡献奖。

到了2019年，57岁的孟林退休了。他说：“这几年明显感觉身体一年不如一年，大小毛病都开始陆续找上门来了……我知道，这些问题或许有年龄的缘故，但也不能忽视经年累月服药带来的副作用。”

孟林开始考虑是否要停用抗病毒药物一段时间，或者换掉现有药物组合，给身体一个休养生息的机会。同时，他开始拒绝陌生人的打扰，但每天依然有大量的病友找他咨询问题，倾诉痛苦。在某种程度上，孟林已然成为了中国艾滋病群体的精神支柱。

艾滋，一场噩梦的开始

中国最早发现的一例AIDS，是1985年6月自境外传入的，一名美籍阿根廷男子来华旅游，因肺孢子菌肺炎第3次复发死于北京，血清学和尸检确诊为AIDS。这名患者为同性恋，曾于1984年和1985年两次罹患卡氏肺囊虫肺炎。

此后多年间，孟林的圈子里不时传出有人被感染，但他觉得自己不会那么倒霉，一直没有去做检查。一直到了1995年，他开始“腹泻、持续发热、周身淋巴肿大、皮肤溃疡、体重下降、四肢无力、视力和记忆力急速减退”。孟林意识到可能轮到自己了，去医院一检查，果然：阳性。