◇刘博文

天光渐亮，吸气，换上跑鞋。

劈开迎面而来的风、雾，杨黎菡下意识揉了揉眼睛，朝老城方位以北处飞奔。

朔风呼啸，十一月的气候携年末预告劲头，大雪将至，不仅仅作为节气的体现，更是落在心头来势汹汹的寒冷。

脚下新买的流线型跑鞋，与眼前朦胧浑然一体，天将亮未亮，满世界的静谧皆披了层暧昧。

北边，几近丰腴的河道传来阵阵水声，陆石河水哗哗作响，杨黎菡习惯清晨六点跑步，大前年开始的。

那会儿刚满三十。

人过三十一道坎，跨过去的那夜凌晨，她被发亮的手机屏幕唤醒，是各类公共平台发来的生日问候，字里行间尽是虚假的祝福，寻不出半点情谊。

杨黎菡的回信少之又少，少到只有住在陆石桥对岸、与父母同辈的五爷。

在这个节奏飞快的年代，信奉断舍离。

杨黎菡不喜欢那些名为断舍离的畅销书，来老城已五个年头，二十三岁大学毕业，实习吃过社会的苦，敲打一番后下定决心回炉再造，过千军万马闯独木桥的紧张生活，日子嘛，讲到底莫过日复一日的推倒与重建。

舍不得的东西，从不觉长。

长久的长，长河的长，他名字里的那个长。

考研资料盖过杨黎菡额头，给人些许群山环绕的遮蔽感，三面包围的隐蔽让她心里觉得踏实，游弋题海，猛地被外界干扰一激灵，瞬间涌起恍若隔世的错觉。

这些常令她想起小学，教室后三排那些最让人讨厌的总把书码到巨高的同学，其实抽屉空空如也，单纯为阻挡老师盯梢。

战壕已就位。……