◇大 正

坐在咖啡馆看书，突然想喝啤酒，于是买了罐据说能够减肥的啤酒。啤酒罐上有个成年男人，被白和绿两种颜色一分为二，白色部分相当臃肿、肥胖，绿色部分肌肉线条分明，尤其是腹部，漂亮得叫人嫉妒，实在是天才设计。因此，我一口喝干，等待腹肌出现。这时，有人走过来同我搭话，是个看上去三十岁的女人，短发，皮肤白得近乎透明。

“你好，这里有人吗？”

“没……嗯，没有。”我不是口吃，也不是看到陌生女人就紧张，是喝了啤酒后想打嗝。和女人说话时绝不打嗝是我给自己设定的原则。

“可以坐吗？”她问。

“请。”

她拉开椅子坐下，随即又调整了几次姿势，而后盯视我的脸。我有些紧张，拼命回忆上次修剪鼻毛的具体日期，可没能想起来。

“是在和你搭讪，看出来了吧？”她说。

“当然。”我快速地点点头。

“那么先说下选中你的原因。”

“好的，请。”

“因为看到你在读书。”

“其实也没怎么读，是在等待腹肌。”

“等待腹肌？”她问。

我把空了的啤酒罐递给她看。

她只瞥了一眼，问我：“在读什么书？”

“欧茨《二十九条臆想》。”

“哪个欧茨？”

“乔伊斯·卡罗尔·欧茨。”

“喜欢吗？”

“非常喜欢，只是还没看懂。”

“能读一句吗？”

“九月永不到来。”我念出小说最后一部分开头的句子。

她拿出笔和纸，工工整整地写下：

乔伊斯·卡罗尔·欧茨。九月永不到来。

“对绘画知道得多吗？”

“一点点，而且只能看，动手不行。”

“能说两位最喜欢的画家吗？”

“拉斐尔与伦勃朗。”

“请再具体点。”

“拉斐尔，喜欢《雅典学院》。伦勃朗说，画画其实是在画光。”

拉斐尔 《雅典学院》。画画其实是在画光。