◇大 正

大概是五六年前，我和一位花店老板吃过饭。

当时我二十五岁，辞了工作，新去处还没有找到，平日里常去附近的大学踢足球。在我家和大学之间有一家花店，店外两侧的架子上摆满了绿植和鲜花，旁边立有牌子，上面用彩色粉笔写着今日特价花卉，屋内有冰箱。虽是小店，但她家饮料的价格同大型超市的价格相同，低于周围的便利店。因此，每次踢完球我都会从她的店里买水。

有一天下午，遇到球队比赛，场上缺人喊我加入。在快结束时，我头球破门。回家的路上，经过她的店，可能是头球造成了轻微的脑震荡，我意识清醒，也知道自己在哪儿，可就是没有办法把小黑板上的字念出来。看到我站在门口，她走出来。我问她上面是什么字。她了解情况后，叫我到屋里休息一下。趴在柜台上睡了几个钟头后醒来终于恢复，外面天色全黑，我提出请她吃晚餐，她推辞，但不坚决，我再次邀请。

吃饭时，我介绍自己，大学毕业，稀里糊涂找到份工作，不富裕也不贫困，感受到一种麻木不仁的安全感，不知意义何在。于是辞掉工作，上午睡懒觉，下午踢足球，晚上看美剧。我不想在格子间里朝九晚五，也不想如此度日，可若问想要什么，答不出来。

或许是作为回报，她告诉我她自幼顺从，按部就班地读到研究生，通过相亲结婚，随即成为全职主妇。丈夫是商场经理，忙得不可开交。虽说物质生活优渥，婚姻稳定，可她心里却产生了对自由的渴望。在周围的一片反对声中，她参加了包花、插花、做花篮的培训，开起花店。……