山东省日照市五莲县北京路中学／韩汶希

那年夏天的蝉鸣比哪一年的都聒噪，窗外枝丫疯长，却总挡不住烈阳。

“爷爷！”

“在呢。”

还记得我刚上小学那会儿，全家人跟着了魔似的，天天一口一句：“你要独立，你要独立。”让我自己洗衣服洗袜子也就算了，还让我自己步行去学校，这对当时年幼的我来说简直比登天还难。我跑去恳求父母，但父母并没有一丝动摇，坚决的眼神让我明白，我说什么都没有用了。但这一切被爷爷听到了。“囡囡，咱不怕。”他用粗糙的手摸了摸我的头，“明天，你在前面走，爷爷就在后面跟着。放心，爷爷一直都在的。”后来的几年里，不管风吹雨打、严寒酷暑，只要我回头，一个戴着棕色的帽子、穿着不怎么好看的衣服、弓着背的老人一定会在不远处看着我，朝我挥手。

“爷爷！”

“在呢。”

我们一直以为，告别一定要有一场盛大的仪式，所以我们一直在等，等一个温暖的拥抱，等一声由衷的告别，等到最后才发现，大部分告别都是悄无声息的。他是多么伟大啊，伟大到，让我忘记了他也有生老病死。

爷爷去世后，我一直十分颓废，也尝试过不少方法，但就是对什么事都提不起兴趣。父母要带我去攀岩转移注意力，我没怎么思考就答应了。到了攀岩场地，我才发现这是一个错误的决定。

“上吧。”父亲对我说道。

我哆嗦了一下：“来真的？”

“那当然。怎么了？怕了？”

我沉默着，一把夺过父亲手上的安全帽，穿戴上保护装备，头也不回地开始往上爬。也许是怄气，刚开始我爬得特别起劲，但慢慢地我便发现，我没有力气了。……