陈磊

图/半小时漫画团队

安史之乱后的唐朝，国力衰落得就像玩蹦极，还是不拴绳的那种。

这个时代的读书人都很怀念盛唐时代，在这种环境下成长的白居易也深受影响，他从小的梦想就是：

让国家强大起来，实现盛唐梦！

白居易29岁时考中了进士，并顺利通过吏部的考试，做了校书郎。做校书郎满了3年后，他和好朋友元稹一起参加制举，考中以后，被分配到周至县当县尉。

在这个阶段，白居易和元稹以及一些志同道合的朋友发起了新乐府运动。

新乐府运动对大多数诗人发起了灵魂拷问：写诗有什么用？

周朝时，朝廷派专人到民间搜集诗歌。后来有了专门负责采诗的机构——乐府，乐府搜集到的诗就是乐府诗。

随着诗歌的发展，它反映老百姓生活的作用慢慢变小了，大多变成了文人抒发自己情感的工具。

白居易却认为，写诗和文章，不针对时事，不反映老百姓的疾苦，那还有啥用？用他自己的话说就是：文章合为时而著，歌诗合为事而作。

之后，白居易开始写很多反映时事、揭露社会黑暗面的诗，这就是新乐府诗，也叫讽喻诗。

比如——

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

——选自《观刈麦》

这首诗描写的是一个抱孩子的贫穷妇女，因为家里的收成都用来抵税了，她只能靠捡麦穗生活。

当时的皇帝唐宪宗觉得白居易不错，将他破格提拔为翰林学士。

可是白居易也因为写讽喻诗得罪了不少朝中大臣，他们利用一次机会，集体上奏，白居易因此被贬为江州司马。

他那首著名的《琵琶行》就是被贬之后写就的——

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。（节选）

后来，虽然白居易再次回到朝廷，但此时的朝政已越来越乱，白居易选择远离政治斗争，“独善其身”。按他的说法，叫作“中隐”。

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

——选自《中隐》

虽然远离政治中心，但在能力范围内，白居易还是为老百姓做了很多事的。比如，白居易在杭州做刺史时，疏通了杭州的六口古井，解决了当地老百姓喝水难的问题;在西湖修白公堤，积蓄湖水，用于灌溉;白居易被调到洛阳后，听说龙门山险滩重重，過往的船只经常在那儿遇险，于是进行整治，除掉了险滩里的礁石。

后人常常把白居易和李白、杜甫一块提及，称他为“唐代三大诗人”之一。他的诗好在哪里呢？简单地说，他的诗有两个特点：简单通俗、用法多样。

白居易写诗讲究“老妪能解”，意思是要让不识字的老太太也能听懂。

白居易在不同的场合会写不同的诗，有应和朋友的唱和诗，有感触时写的感怀诗，表达处世态度的闲适诗，以及他开创的讽喻诗。

白居易75岁的时候逝于洛阳，他死后，当时的皇帝唐宣宗还为他写了悼念诗《吊白居易》。能让皇帝亲自写诗纪念，这在诗人中，算是凤毛麟角了。