沈俊峰

灯一：如厕

离开仙人冲三十年后，我回来了，扎根了。辗转一个大圈，感觉又回到了生命的原点。兴奋之中我不断地追问，究竟是为了什么呢？好像远非“落叶归根”所能解释与涵盖。

房子看上去已经残破不堪，但是框架仍然结实牢靠。动工装修时，工人在楼后的空地上挖了一个化粪池，说抽水马桶所承受的秽物都会流进这个池子。见那池子并不大，也没有出口，想着悠久岁月，忍不住心中疑惑，这池子终究有限，秽物会流到哪里去呢？

工人们忙得欢天喜地，无暇解惑答疑，都不理我。在他们看来，或许我的问题太幼稚，根本不值得浪费唾沫。

我也就不再去操心这事了，反正能正常使用就行。

装修好住进去，择机在院子外开垦了一小块菜地，撒上了荆芥籽。几天后，荆芥发芽，从土里探头探脑，露出了一片瘦瘦弱弱的绿点。其后几天，荆芥长得很慢，完全不是记忆中的那样青春茂盛，一副营养不良的萎靡样子。隔壁的瘦老太太端着碗走过来，边吃边看，最后瘪着嘴说出了症结所在：“你浇点小尿（）。”

这里人把尿也说成尿（）。“尿”字本身就有两个读音，只是这个读音不太常用。我笑着答应，心里却在犯愁，如今用抽水马桶，这屎尿怎么留得住呢？难道我还得准备一只尿桶？

在城里不用种地，当然不会遇到这样的问题。现在要种菜，就成了一个问题。如今农户多住楼房，安装抽水马桶，再加上牲畜养得少，所以，农家肥已极少使用，化肥自然是越用越多。化肥使用泛滥，影响地力，也是污染。美国作家蕾切尔·卡森早在二十世纪六十年代出版的《寂静的春天》一书中，就已经揭示了化学药剂对农业的影响和摧残。

当年，农村非常注重农家肥的积累和使用。秋冬季节，常见农民在收割过的庄稼地里熰火粪。铺一层庄稼秆，再铺一层土，土上浇大粪，这样一层层铺上去，堆成半人多高的垛，然后点火焚烧。那一堆火粪能熰烧几天几夜，烟雾缭绕不断，却也没见啥雾霾。冷却下来的火粪撒入地里，就成了高标准的农家肥。

那时候，农家有一个共识，农家肥是庄稼的命根子。

离我家不远，住着老郑家。郑家有两个人让我记忆清晰，一个是郑家老奶奶，瘦瘦的，常来我家借东西，油、盐、醋、酱油、面粉（她说“灰面”）等等，“行点儿盐，没有盐了。”“行点儿油，家里炕油皮了。”“行”即是“借”，也可能有点儿讨要的意思。对于郑家老奶奶的需求，我们从来都是百求百应。郑家的日子虽然过得穷，但是郑老奶奶的儿子却非常能吃苦耐劳，常常一个人摸黑去厂里挑大粪。

军工厂的宿舍相对集中，那时还没有听说过抽水马桶，只拣空地盖了几座公厕，大家都去上公厕。公厕是旱厕，流进大池子中，有人负责专门清理。夏秋的夜晚，我们坐在门前乘凉，老远就听见竹扁担咯吱咯吱的声响，接着，一股臭气飘了过来。那臭气越来越烈，接着听见老郑喘着粗气，呼哧呼哧，一步步地迈过。与臭味一起飘过来的，还有他的浓重的汗味儿。

觉得又瘦又矮的老郑好可怜，如此出大力、流大汗地去挑大粪，累得像龟孙子一样，日子还过得那么穷苦。

多年前，我在《幽默与笑话》杂志上读到一则短文：

王老汉是周镇的老农民。20世纪60年代，他在周镇的公路两边盖了一排茅厕，一方面为去周镇赶集的人们方便，另一方面主要原因是为自己肥田。跟王老汉熟悉的赶集的人就跟王老汉开玩笑：“老王，有这一排茅厕就够你吃了吧？”王老汉听后，慢条斯理地说道：“唉，不行，有些人来到这儿，他光放屁，却不拉屎。”

这个笑话，也足以证明那个年代对农家肥的重视程度。

还有一个生活片段，让我至今难忘。那年我还在单位上班，有一天，总编室忽然通知开报社全员大会。去西北某地学习归来的小姜，在大会上做了一个思想汇报。小姜说，他住在一户农家，最不习惯的就是上厕所，每次上厕所都覺得惊心动魄。那个旱厕没有用人们常见的大缸，却借用了下面悬空的地势。悬空很高，低洼处还养着几头黑猪。每次蹲在两块木板上拉屎，都提心吊胆，生怕脚一滑掉下去。惊魂未定，低头往下一瞧，几只高昂着的猪头，正急切地争食滚下去的屎橛子，拱成一团……

那天的会议，是我进入报社遇见的气氛最为活跃的一次。

钱家岭住着三四十户职工，我现在记不清有几座厕所了。我家的菜地旁边，有生产队建的一个泥墙厕所，后来塌了，不知谁用木材毛竹在原址上进行了重建。那个旱厕，让附近几家菜地里的菜都长得蓬蓬勃勃。

可是，我们却喜欢去上周家冲的厕所。

周家冲是我们上学的必经之地，转个山弯就到。冲里住着周家几个兄弟，所以叫周家冲。周老大住在冲口，他家的厕所依山而建，高陡的山坡成了厕所的大门。这个厕所建得高，宽敞，光线好，透气性强，重要的是，每天都打扫得干干净净，一尘不染，墙上一年到头都挂着一把长长的篾篁。这篾篁是擦屁股的工具，谁需要多少，就折多少，就像现在的撕手纸。山里毛竹多，篾篁管够。我们当然是用纸擦屁股，工厂的学生不少那几张纸，可以撕报纸，可以撕本子，甚至撕书。上完厕所，我们喜欢顺手拿几根篾篁，当作棍子互相打架用，或者就是拿在手里，东扫几下，西戳几下，片刻不闲。

每次去，都有篾篁，周老大总是补充及时，从没有出现过空白。

我对篾篁擦屁股充满好奇，曾经咬牙切齿、小心翼翼地试过，即使在炎炎夏日，也能感觉到竹子的一股寒意，只是担心会有生猛的竹刺。事后，又总感觉没有擦干净，一路上心里都是别别扭扭的。

淮北平原不长竹子，多的是土坷垃。从地里拉一板车干净的土坷垃倒在厕所门口，上厕所的孩子专拣那大的、圆润些的充当擦拭工具，擦完往门外一扔。若是天晴数日，厕所门口就会有一堆土坷垃闪耀着黄晶晶的亮光。那些披金挂银的土坷垃毫不羞涩，像是在展示自己的卓越功勋。

也有半大小子懒得用土坷垃，或者一时找不见合适的，干脆就借小树一用。厕所门口那几棵小树，在一个恰当的位置，总是像刷了一层土黄色的油漆。

呵呵，穷得连擦屁股纸都成了奢侈品。

忽地好奇起来，古代人是咋擦屁股的呢？手头有一个资料，不知是否准确，照录如下：古时候没有纸，有纸也不会奢侈到去擦屁股。贵族用厕筹，也就是光滑的竹片，穷人用树叶、石块或砖瓦，到了明清，皇宫中才有厕纸。外国人，法国贵族用粗麻绳，前面一拉后面一扯，干净又舒服。俄国贵族用宰杀的鹅颈，羽毛细腻温度正好。英国贵族用鲑鱼肉片，顺滑。印度，直接用手掏，更厉害……

这一段文字，让人半信半疑。可是，想想小时候，不禁乐了，周老大家的厕所使用的篾篁，让人享受的竟然是贵族待遇。

庚子年，我将房子重新装修了一下。那个抽水马桶挺高级，桶圈可以自动加温，自动喷热水洗屁股，然后出热风帮助吹干，倾情柔软的一条龙服务。只是我一次也没有用过。一个人如果连擦自己的屁股都懒得动手，那也太腐朽了吧。太腐朽了会让我觉得不踏实。佛学常讲以苦为师，在我这个凡夫看来，适当的“苦”其实是让自己保持清醒，不至于迷失。

科技在进步，人会越来越享受，却不一定是越来越享福。福是什么？太物质化的生活并不一定就是福。住在别墅里，天天焦虑失眠，是福吗？山珍海味，以酒为浆，却百病缠身，是福吗？无论处在哪个高度，也别丢掉某些宝贵的东西。有些东西是丢不得的，丢了，就有可能会付出沉痛的代价。

不说别的，一本《黄帝内经》会让人少生许多病，可是，有多少人真正懂它呢？

表面上看，车水马龙，高楼大厦，光鮮亮丽，我们赢了人生，赢了自然，实际上呢？每年几百万的癌症患者、几千万的不孕不育者，还有众多的心理、精神疾患，不安全感，等等，告诉了我们什么？平均寿命提高了，可是有多少人是寿终正寝呢？

“取之有度，用之有节，则常足。”回过头来看一看，这句话还是蛮有道理。“现代”一词往往容易迷惑人，以为“现代”了便从此与“过去”一刀两断了。

那天步行去镇上，见周家冲的冲口矗立着一幢小楼，有着一夫当关的磅礴气势，楼顶悬挂着一块农家乐的大牌子，亮堂辉煌。那个小厕所，不见了踪影，原来是移至了隐蔽处。

现在明白了，为何农家只吃自家种的菜。

灯二：狮子山

闲来无事，又看了电影《红河谷》。神圣的雪山是故事发生地的大背景。雪山是有神性的，当地人说话都不会大声，害怕惊扰了山神。这是人类对大自然的敬畏，也是人与自然和谐相处的前提。

看着雪山，我想到了家乡的狮子山。

这座狮子山也是有神性的。

脑海中常会出现这样的景象：暴雨凶猛，听不见个体的雨声，只闻铺天盖地的雨的合奏，瓢泼似的，哗哗啦啦，声音遮天蔽地，狮子山笼罩于烟雨中，变得模糊朦胧。午后，大雨停了，天空仍旧灰蒙蒙的，还见不到太阳。此时，奇迹出现了，只见雪白的云团从狮子山的脚踝处蒸腾翻涌起来，像天地间掀起了一个巨大的锅盖，“蒸气”翻滚着、飘逸着、蓬勃着，向着苍茫的天空，争先恐后，冲腾而上。狮子山裸露出来的山脚，成了一抹铁黑。乍看上去，黑白分明，气势凌天。

被云雾裹胁着的狮子山，承天接地，覆盖了半边天空，给人以惊天地泣鬼神般的震撼。奇怪的是，狮子山平时看上去离得还挺远，此时只觉得近在咫尺、伸手可触。

第一次看见如此壮观的景象，我待在那里，回不过神来。许久许久，才发现左邻右舍以及路上的行人，也都呆呆地看。那一个个像被电击中的神情，我至今难忘。狮子山在我心里，真的像电影中的那一座座圣洁的雪山，是有灵性的、不容亵渎的，它直接炙烤着我的灵魂，影响着、改变着我的认知。我甚至突然有了片刻的迷茫，是人改变了赖以生存的世界，还是这个赖以生存的世界改变了人呢？

一个瘦削的老头定定地看着狮子山，不容置疑地说：“这雨还得下。”

果然，那个傍晚仍然是暴雨倾盆。

日子久了，我对狮子山的脾性渐渐熟悉了。狮子山就像一个晴雨计，如果蒸腾的云雾渐趋轻少，天色由暗转亮，天就会放晴，太阳就会出来。

晴天时，狮子山的腰上、顶上，会悠闲地升起一团团或一片片的白云，浓淡、大小、形状，随心所欲，变幻无穷，似被狂风、柔风随意撕乱揉碎了的雪白的棉花。那些棉花或快或慢地飘远，或纹丝不动，根扎虚空，像池塘中安静的水草。

它像极了一头蹲卧在那里的雄狮，头、腰、腚、前爪、张大的嘴，皆神似。或许，这就是狮子山的来历，让人不得不惊叹大自然的鬼斧神工。

狮子山离我家其实不远，中间只隔着一些茶园漫山的山包包，还有稍显壮阔的桃源河。桃源河从我家墙头拐了一个大弯，然后折回头往狮子山奔去。我曾经顺河去看过狮子山，站在山脚下仰头望去，只觉得自己小得可怜，像一只小蚂蚁。望得久了，身子似在旋转，目光空洞迷离，有些恍惚与虚幻。

上学放学，天天看着狮子山。在我眼里，它是神秘的。那些年，常常报道福建沿海抓特务的事，这让我们也提高了警惕，时常会发现狮子山的半山腰或山顶上有闪烁的灯光，有人怀疑那是特务的接头暗号。后来，发现半山腰上住着几户人家，有人家就有灯光，不足为奇。至于山顶上的灯光，后来也明白了那是闪烁的星星。

有几次，当地公社的民兵去登狮子山，将红旗插在了山顶上。我们走在放学的路上，远远望去，红旗小得像一粒火柴头擦亮的耀眼的火。

天天看狮子山，关注狮子山，当然能发现它的丁点变化。有一天，我们发现狮子山的肚子变得空旷了，像是被人剃掉了一层毛，光溜溜地裸露着。细辨才明白，山上的树、荆棘杂草正在被砍掉，土被挖开。那些天，坡地渐渐扩大，山坡上布满了星星点点的红旗和密密麻麻的身影。那片山坡变成了土黄色，变成了湿黑。湿黑是那些无法搬走的大石头的颜色。被开垦出来的大片山坡地，不久便长出了稀稀拉拉的绿色。有人说，那是种的玉米，或是栽的山芋。我无法想象，那么高陡的山坡，种了玉米或山芋，该怎么浇水，怎么施肥。为了果腹的粮食，真是想尽了办法。

狮子山就这样“秃”了几年，后来又渐渐地绿了。绿了的山坡上，庄稼已无影无踪，碧绿的野生植物重新茂盛。像一个人剃了光头又长出了头发，再次俊朗起来。

去鎮上，或来往学校，狮子山总是跟着我，像一个影子，走到哪它就跟到哪。有歌唱道“月亮走我也走”，现在却是“我走山也走”。在诸佛庵镇，狮子山成了一座标志性的山峰。

后来，我读了师范学校。学校坐落于淠河岸边，具体地说，是在狮子山的屁股后面。在学校，能清楚地看见狮子山卧在那里，不过，只能望见它的脖子、背脊和尾巴，看不见狮子的脸。想家的时候，看看狮子山，想着狮子山那边的家，心里就会舒适许多。

师范毕业后，我在山里的一家军工厂工作了十年。工厂离狮子山不远，回家时能远远地看见狮子山，看见它的四季变化。在烈士纪念塔或河滩上照相，都会选狮子山做背景。我发现自己无法走出狮子山的视线。

后来，我调进城里，父母所在的军工厂也搬迁进了城，我便极少再回山里了，也就极少看见狮子山。但是，狮子山常会出现在我与亲友聊天的话语中，或者出现在梦里。

有一天，听说山里发现一个著名景点叫“睡美人”，甚是好奇。等到终于有机会回到山里，便兴冲冲地去观赏“睡美人”。

谁能想到，“睡美人”就是狮子山呢。

仍然站在师范学校那个位置，或者黑石渡大桥头，就能清晰地看见“睡美人”。想来真是惭愧，当年我经常遥望的狮子山，在别人眼里竟然成了睡美人。山还是那座山，心却是不同的。实在是我眼拙得厉害，竟然对“睡美人”视而不见。我承认自己缺乏审美能力，不过，也足见当时的心地单纯。

心中无美人，眼中又怎会有美人呢？

如今，站在师范学校再看狮子山，已不是狮子山，活脱脱就是一个睡美人了。狮子的头顶和脖颈，成了美人的脸，狮子的脊背，是美人的胸脯，狮子的尾巴，变成了美人的身子，狮子的两条前腿，分明是美人如瀑的长发。晴天碧日，天色苍茫，这个惟妙惟肖的青春女子静静地躺卧在天地间，端庄秀丽，美撼心魂。

美人和狮子，就这样叠加于我的脑海。

真是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，看来，发现美，认知未知，是一件无穷尽的事。

埃及有狮身人面像，我们有大自然孕育出来的狮身美人像。

狮子山是一座有灵性的山。这是苍天赋予它的情感和灵性。山川河流、戈壁草原、高原雪山，甚至一草一木、一沙一石，皆是灵性具足。它们的存在，以不同的味道和气场赋予人，塑造着有情和无情的生命。

狮子山是我认知家乡的一个独有的密码。创作长篇小说《桂花王》时，狮子山便悄无声息地走进了小说。红军赤卫队的一场突围的大戏，理所当然地发生在这里。英雄为山河竞折腰。只是，故事中的狮子山，要比现实中的狮子山大了许多倍。那是我心中诗化了的狮子山，是放大了的狮子山，也是放大了的故乡。

又想起了电影《红河谷》，想起了电影中那些神性的雪山。

责任编辑 夏 群