陈毓

一夜之间，他们就把日子过塌了。一个在床上喊：死了算了！一个在门口答：一起死，早死早托生！

他们看过别人死，从未想过自己的死，现在死从两个人嘴里冒出来，却把他们击回活的现实。

床上的人寂静，仿佛已经死去，只有风翻跃门槛，吹得堂屋的门帘扑哒扑哒响，门帘上的两朵并蒂牡丹，一会儿翻出红色的花瓣，一会儿绽开黄色的花蕊，一会儿干脆是一片莹莹的绿叶。牡丹花是她的针线，她的好针线远近闻名，以至于谁家嫁闺女，谁家娶媳妇，都要请她做工。

但那些都是从前。

自打老婆像一枚钉子钉进板凳，老景的日子再也回不到从前。从前他可以眺望未来，愿意望多久望多久，要是嫌肉眼看不远，买架望远镜也不是不可以。媳妇是个实诚人，他所做的每一件事，如果她当时没反对，过后也不会有意见。但现在，这个实诚人只能躺着或坐着了。为使她坐得舒服些，他亲手给她做了一把椅子，使她背有靠、脚有托、胳膊有扶。她坐进椅子的那一刻，感慨地说：这是你半生所做的最实用、最有能耐的一件事。他赶紧说：你想明白了，不死了吧。

她的眼泪流下来。不死了。

不死了，就好好活。

他们的角色反过来，但不是临时反串，是长期从事。以前她做饭，侍弄土地，生孩子并养大孩子，再把孩子送到远方。他呢？好像也没闲着。最初他打猎，后来打猎简化到捕野猪，再后来，打猎被严禁，他就改行了。他满山满谷找暴露在外的树根，一切他能够得着、觉得好看的树根，他都找回来，堆在院子里。天明起来，吃过她做好的早饭，立即投入工作，像城里人上班一样准时。他又改良了以前堆放柴火和杂物的小屋，弄成工作间。锛子斧子推子刨子樣样俱全。砍斫锛刨，木花四溅，若是陌生人此刻走进来，还以为到了木工的地盘。但谁又能说他不是木工呢，你看，家里几个相当漂亮的凳子、木墩儿，甚至他们吃饭的小桌，都是他用树根做成的。他觉得好，她用得愉快，就够了。

这就够。他常这么说。她只是笑，不发一言。她大概觉得，她能够做到的，就无须他参与，他做的事情，她不觉得多好，也不觉得多不好，但是，他喜欢，那就让他做吧。

但现在改变了。她坐着，就够费劲。至于他，有多不适应、多困顿、多艰难，天知道，她也知道。

从前属于他做的那些事情，他还得做，从前他想都想不到的事情，他现在也要做。

他把她从前做的那些事情能省略的都省略，比如猪啊鸡啊，大猪卖了，小猪不再来;鸡卖了，鸡蛋吃了，院子里不再有鸡鸣;田地、坡上的事，他留下窄窄的一溜菜地，其余都种树。树是杏树，这一地儿种杏的人多，但没有白杏。白杏的味道盖过其余杏子的味道，价格也高，但白杏成本高。他选择种白杏。

他从前不做饭，他过的就是饭来张口、衣来伸手的日子，他从前没想过那日子好不好，现在他感叹，那样的日子一去不返。他做饭，第一顿碰翻了一壶油，又一次打碎了一只碗。但现在好多了，有时他还会把一把勺子掉在地上，但是，他不会让自己的手受伤了。

不养猪和鸡了，他倒是养了一只狗，人家送了他一只小狗，开始是白色的，长着长着变成黄色的了。他说不清狗的品种。狗似乎并不见长个儿，这正好，他就担心狗长得太大，还有，他担心过狗的饭量。总之，他现在变成了一个小心的人，需要算计的人。有一天，看着狗的时候，他意识到这点，闷闷不乐了一会儿。还有他的那些树根，从前他从未想到要卖。但是一直有人问价格。问了他也不卖。也只这一天，有人问他价格，他就随口说了一个，对方立即和他拍板成交。也是从那一天开始，他的树根开始卖了，甚至有一天，一个人将车开进院子，把他的那些树根都买走。他在空荡荡因此显出空间的那间他摆放树根的屋子站着，觉得陌生，不适应。

黄狗养着，目的明确，他不在家的时候，狗代替他陪妻子，但狗似乎更爱陪他去外面，杏子熟了的时候，他走到哪里，狗就跟到哪里。他去卖杏，小狗跟在他的推车后，亦步亦趋，像是为他操生计的心。安静的样子，有一种认命的恬静。

“你的狗乖。”

“你的杏甜。”

买他杏的人都爱这么说。

“杏甜。狗乖。”他轻声附和，完全赞同。

白杏熟了，除大批交给来收杏的外地客商，他留下一些自己卖，卖给镇上的熟人和可能是第一次买他杏的旅人。镇子附近有家景区，杏熟的时候旅游旺季到来，于是，这种原产朝鲜的白杏，在他这条山沟，和一个又一个人相遇。

杏树四月下旬开花，七月中旬杏就熟了，淡黄色，却叫白杏。

七月下旬摘杏，杏味道甜多酸少。他第一次吃白杏，就这么总结了。后来，这感受，是他对那些买他杏的游客一次次，反复说的话。