林茶居

模仿着风，对面的列车呼啸而过

它也研究风，改造风

化身为一组程序的风，在设计好的时间表

和路线图中，如入如出，如来如去

它来不及看一眼等候的人群

车上又有谁的泪珠远远落在哭声的后面

如果站台上只有一个身影

人与铁，都一样无助无依

这边的铁轨，一段时光轻轻停住

这是我要乘坐的列车：D2287

16：03 的漳州站，短暂的喧哗

被一阵轰鸣抬走，越来越快

我曾经在这个闽南小城求学

曾经以荔枝酿蜜，以水仙养腰

如今纸为衣，笔为骨

由此避免了皮肤病与关节炎

还有谁参与了我的青春建设

我记得你们如同记得家乡的泥土

和身上幸福的疤痕——

金安、道辉、老皮、安琪、海顿、康城

《存在与虚无》《梦想的诗学》……

两旁的乔木、庄稼、山峦

已经习惯了急切后退

此时是赞美速度，还是叹息遗忘？

我打开手机，欲言又止

靠里坐着一对情侣，他们的桌板

摆着可乐、红牛、薯片

他们戴着耳机撒娇，相互驾驶身体

韩剧，韩剧。他们在iPad 里故国神游

推餐车的姑娘来来回回，“鸡爪鸭翅矿泉水……”

她喊着号子，两岸没有回声

一张被教育打击过的脸

却也有坚定的秀色

嘈杂的车厢是她的新学校

她是她自己的副班长和劳动委员

我不敢与她对视：没有消费，难免不安

仿佛刚刚想起，我从包里取出

二锅头、茶叶蛋、花生米

这是家人备好的小日子

再简单的晚餐，也要五味俱全

我庆幸于农业仍旧是话语根据地

我以“锄头”开头，回复朋友的短信：

“来年多种几垄妖瓜，

多种几垄就多识几个老实的字……”