流星雨：与地球撞个满怀的小精灵

太阳系中除了太阳、八大行星和它们的卫星之外，还有大量小天体。有时我们会听到“彗星”“小行星”这样的名词，这便是数以亿计的太阳系小天体。它们也围绕太阳旋转，在阳光和行星引力的作用下会在轨道上抛撒下一些碎屑，如同我们边走边吃面包时沿路撒下的面包屑。

假如地球轨道正好与这些小天体的轨道重合，那么当地球穿过这些碎屑带时，不少在太空中飘荡的小家伙就会和地球撞个满怀，冲进大气层中燃烧殆尽。这些小家伙在地面上看，就是一颗颗稍纵即逝的流星。

流星雨真的跟下雨一样吗？

我们在说到流星雨时，会提到一个数据——每小时最多能看到的流星数目，学术上简称ZHR。例如新闻在预报英仙座流星雨、双子座流星雨时，总会加上“ZHR120”这样的数据，也就是说“每小时最多能看到120颗流星雨”。因此，大家会觉得流星雨真的跟下雨一样。

 图为2020年双子座流星雨，拍摄于青海冷湖附近的一处雅丹地貌（摄影/刘博洋）

但是，ZHR表示的是流星雨的辐射点在头顶，且在没有任何干扰的前提下每小时能看到的最多的流星数量，仅是一种理想的状态。

换句话说，流星雨并没有“雨”的样子，辐射点也不是总在头顶，我们肉眼的观测能力也有限，最终看到的流星数量显然不如理论值。那么流星雨就不值得看了吗？显然不是。很多人在一两次实际观测后就放弃了看流星雨的想法，这只是因为没有正确的方法和足够的耐心。

做好准备，一起数流星吧！

想要与流星雨“相遇”，首先需要在流星雨极大值出现的那一晚准时观测;其次要找一个尽可能避开灯光污染的地方，面向辐射点，以一个舒服的姿势耐心等待流星的降临。如果是在郊外，需要注意安全，做好防潮、防寒。然后就可以静静地坐在躺椅上或者躺在防潮垫上，凝视着星空，璀璨的流星自然就会回报你的耐心！

2021年的双子座流星雨极大值为北京时间12月14日。对观赏流星雨影响最大的是月亮。今年12月中旬的月相是上弦月，前半夜月亮挂在天空中，会遮盖一些星光;而后半夜月亮下落，双子座流星雨的辐射点也将上升到足够的高度。如果大家能坚持一下，说不定就能看到很多流星！

双子座流星雨辐射点的位置在冬季最明亮的几颗恒星不远处，根据这些星星的分布以及实际观测到的流星就很容易找到。12月14日0时，月亮在西方低空，再过一个多小时就会落下，那时也将是流星数目逐渐增加的时候，让我们做好准备，数流星吧！

祝大家在读过本文后，能看到流星灑满天际的景象！

 图为2021年拍摄到的一颗英仙座火流星，你能看出流星色彩的变化明显。流星雨观测充满了未知的乐趣，很有可能下一秒出现在黑夜里的就是一颗照亮整片天空的巨大火流星（摄影/刘博洋）

（责任编辑 / 高琳  美术编辑 /周游）

知识拓展 

我希望看到一颗火流星！

在观测流星雨时，我们可能会看到有些流星非常明亮或者轨迹非常长。这种流星被称为火流星，是较大的天体碎屑。火流星可遇而不可求，如果能看到一颗，甚至记录到一颗，都是极大的运气。