罗菇凉

1

我出生在贫困农家，身为长女，要帮父母做力所能及的事。在他们下地干农活儿时，我的主要任务是照看弟弟。那时我的学习成绩不错，喜欢古诗词，初中毕业那年，中考发挥失常，没能考进吃饭不要钱的师范学校。我再也不想花父母的钱读书了，想找事做，为家里挣钱。正巧，村小学招一个代课老师，每月有120元的收入，我应聘并被任用。

有收入，还能照顾家，好得简真不能再好了。可惜好景不长，不久，村小学合并到乡中心学校，我一臨时老师，只能下岗。那年我刚满16岁，带着弟弟放羊，成了我的新“工作”。

8岁的弟弟长了脑瘤，疼痛发作时，满地打滚，使劲撞墙。那种疼让弟弟变成一头小公狮，充满攻击性。我只能拼命抱住他，像与狮子在搏斗。弟弟累了，没力气了，躺平了。为了转移他的注意力，我就给他背诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”我一边哭一边背，弟弟居然能安静下来。

山坡、羊群，一对姐弟，这可能是别人眼中的远方，却是一对少年有些残酷的现实。弟弟或看着羊，或昏昏欲睡，我就沉浸在那些古诗词的意境里。许多次，等我从诗境中抬起头时，弟弟和羊都不见了，只有远处的残阳，孤零零地悬在天际。

有了这份诗心，生活的苦似乎变淡了。

一个冬天的傍晚，我在日记本上写下这样的话：“人生虽然已是寒天，但我喜欢这个与众不同的时辰，痛苦也很美丽。”

农闲季，父母可以照顾弟弟和羊，我决定进城打工，先是当小保姆，后到镇上一家木材厂，再后来，又去了一家食品厂。