□ 薛元明

中国人强调个人气节之时，最常用的一句话就是——“宁为玉碎、不为瓦全”。“瓦”显然不能和“玉”相比。询问某户人家添丁时，总会问一句——“弄璋还是弄瓦？”所表达的，乃是相近的意思。

瓦翁（1908-2008）

不过，“瓦”并非总是表示贬义。黄宾虹晚年有一些书画作品，用的是普通的不能再普通的纸张，但艺术效果奇佳。心态极其平和，瓦砾贤于黄金。

秦砖汉瓦，更是一个时代的象征。

瓦是平常之物，却成为苏州地域文化的一道风景。言及至此，必须要提到大建筑学家梁思成，其中有一段渊源。苏州和徽州，多见灰瓦白墙的建筑，但景致和内涵渊然有别。对于苏州人来说，瓦极其常见，却又不可或缺。身居小巷之中，白墙灰瓦，成为一种文化记忆。

在苏州书坛，曾经有这样一位以“瓦”为名号的书法前辈。他叫瓦翁。

他的真名，不是特别熟悉的人，基本上都不知道了。

瓦翁以瓦铭志。瓦乃平常之物，翁乃平常之人，由此可窥见瓦翁老人的平常心。

平常心最难得。对于书法家来说，格外重要。也许口头上常听到，实际上却很难做到。当所有的书法家都具有平常心之时，整个书坛必定风清气正。平常心的对立面就是急功近利，乃书法之死敌。“大敌”当前，不禁让人更加怀念一如瓦翁这般持有平常心的前辈们。

余生也晚，没有见过瓦翁。然而，但凡介入这三五十年书法活动之人，都会听说过瓦翁获奖之事，成为一时之美谈。

这只是老人家很多“第一”当中的之一。

瓦翁获得了金奖，是史上年龄最大的获奖者。……