□周纪鸿

记不清是谁唱的，新疆是个好地方。直到去乌鲁木齐海关巡视，才真正从感性认识到理性思考都承认新疆确实是个令人难以忘怀的好地方。它无比丰富的物产、多样的地貌、多姿多彩的民俗风情、深厚灿烂的文化积淀……都让人周身发热，血液沸腾，甚至不止一次地产生类似郭沫若写《地球——我的母亲》时的冲动——仿佛要趴在新疆的大地上亲吻她炙热的土地……从新疆回来已两个多月，脑海里还常出现阿尔泰山深处藏着的神秘喀纳斯湖。但在梦里，却总矗立着一棵神奇挺拔的白杨树。一棵，只有一棵。

那棵树在塔城。塔城海关作为乌鲁木齐海关属下的隶属关，把守着一座重要的口岸——巴克图口岸。在距离塔城海关大约280公里的中哈边境我方一侧，在巴尔鲁克山中部海拔989米的塔斯提，驻守着我军的一个边防连队。这里地方上隶属新疆维吾尔自治区塔城地区裕民县。从1962年起，解放军的一个连队就默默无闻地坚守在这里。陪伴他们的常常是狂风怒吼，野狼出没，日出日落，大漠烽烟。

1980年，锡伯族战士陈福森带着亲人的嘱托，从美丽的伊犁河谷来到塔斯提边防连队服役。大约过了“一千零一夜”，他才于1983年回家探亲。在他归队前，母亲问他：“孩子，你当兵的地方有什么美好的东西吗？”陈福森说，那里什么也没有。为了激励儿子安心守边疆，忠诚戍边，母亲特意让陈福森将十棵小白杨树苗带回部队，栽在哨所旁。战友们无比激动，全都小心翼翼地养育着这十棵小白杨。