□乔忠延

我想，如果把世间花木排列为两队，那无花果应该单独为一队，其余上万种、甚至亿万种花木只能拥拥挤挤站在一个行列。或许有人质疑，让无花果独当一面，独树一帜，而让那么多花木簇拥为一队，这似乎不大合理。没有什么不合理，我列队的标准不是比枝干魁梧，不是比花朵娇艳，不是比果实硕大，而是比品格朴实。

这样比较不是我故弄玄虚，是古人早有先例。阡陌山野，花木无数，君不见经常登堂入室显赫于墙壁的画幅无外四种：梅、兰、竹、菊。冬梅不畏严寒，兰花幽静芳香，竹子虚心有节，菊花傲霜怒放，似乎就是树立在大地上的人生楷模。既然古人早就用花木的品格昭示人、化育人，那我以朴实为尺度分列花木大抵也不算过错。

当然，朴实这个尺度并不是我凭空臆想出来的，是满目充斥的浮华、喧闹，一次次滋扰我平静的心绪，竟然让历史深处“华而不实”的典故不断浮现出来。华而不实出自《左传·文公五年》，记载晋国大夫阳处父“擅长”夸夸其谈，嘴里天花乱坠，一次外出忽悠得店主居然要跟随他去干一番大事情。然而，随行不远，店主即发现他言过其实，幡然猛醒，当即返回。将阳处父这行为打个比方，不就是花朵很大、却不结果的植物吗？是的，在花木家族中这样的物种并不罕见，山茶花、迎春花、白玉兰、重瓣木槿、西洋杜鹃等，都可以戴顶华而不实的帽冠。至于花朵大、果实小的，那更是屡见不鲜，尽人皆知，就不必要我再饶舌。

相形之下，无花果的朴实简直堪称高风亮节。……