□ 杨献平

路过马尔康市梭磨乡马塘村的时候，看到阿来旧居。依山坐落的藏式建筑，在初夏的日光中显得独立而又清亮，其房后山势高而温润，左右敞开，蜿蜒向下。端的是一处上好的居家之地。我也总是觉得，所有的作家都是有确切故乡的。阿来当然更是。

停车下来，站在草坡上端详之间，想起他年少时候便写出的《尘埃落定》《旧年的血迹》等作品，不由得肃然起敬。人们总是以为人在具有俯瞰力的都市，才能够写出惊世之作，也才能够很快地得到认可和推广，其实这只是错觉。所有伟大的作品，大抵是在极端的落寞中产生的，甚至是无意识当中的神来之作。

这山水之间的小房子和庭院，几乎融入到了整个山野。大地带给人类太多的东西，其中绝大多数是恩典。阿来在这奇崛的山间出生、长大并被称为名动当代的一位作家，其中的原因很多，但我觉得，他出生和成长的这片堪称神奇，甚至独一无二的地域，可能是其中最大的因素之一。阿坝此地，山水逼仄，奇峰突兀，沟谷纵横，又民族众多。水是大地上的贵族，它是对众生无私无止的滋润和催发，也是一种流之久远的“天地之道”的象征。水主灵性和变通能力，山则反映和塑造了生民的内在秉性甚至精神。阿坝境内所有的山，不论大小，大都是两两相对，千回百转，其中草木繁杂，且葳蕤丰富，动物的种类也较其他地域更多，也更独特。这里的人们，要么威猛耿直，血性彪悍，要么内秀通灵，随时都迸发着艺术和想象的奇思妙想。……