冷清秋

1.爱情

“冬天来了，春天还会远吗？”

苏小莲说出这句话的时候，她正在画眉毛。

小小的圆镜子贴在工作台的挡板上。工作间隙她常抽空给自己补个妆。

每当此时，罗春生便没事找事：“苏小莲，你这样多费脸啊！”

不然就是：“敢情你这脸跟着你可受罪啊！”

某天，罗春生一本正经：“快下班了吧？”

苏小莲翻个白眼问：“咋？”

“你回家还洗脸吗？”罗春生若无其事。

发现“被套路”的苏小莲瞬间翻脸：“要你管！想洗洗，想抹抹，关你屁事，反正又不给你看！”

于是，两个年龄相仿的人再次启动了“每日一掐”。

苏小莲和罗春生来公司上班快三个月了。

当初这对俊男靓女一来，全公司的人都认为他们是可以谈个恋爱的。不是世上月老多，谁叫俩人“一个年轻漂亮，一个高大威猛”如此登对！

可冥冥中就像是被某种神秘的力量操控着，天天见面的两个人愣是没擦出爱情的火花来。

一年后的秋天，罗春生和别人结婚了。四个月后的初春，苏小莲也恋爱了。

罗春生的新娘大家没见过，苏小莲的男友倒天天来接苏小莲下班。很平凡的模样，沉闷无声地来去。常常是苏小莲下楼时，男的已把电动车掉转方向等着了。跳上后座的苏小莲搂着男友的腰，仰着脸眯着眼，任凭春日里带有凉意的风懒懒散散地在脸庞上拂来拂去，任凭长长的发丝在春风中软软地飘啊飘。

2.生活

1997年高考前夕。

罗广才说：“老子不读了，休学！”

休学这事那时候都见怪不怪，可散文功底那么好的罗广才不读书就有点儿可惜了。

哥儿几个决定在罗广才休学前聚一聚。

一拍即合，大家都想一醉方休，用以祭奠艰苦的高中生活。

一杯啤酒下肚，罗广才就控制不住自己了，他握着拳头貌似冷静地给我们讲了一件事情，一件比较悲伤的事。罗广才说：“我哥死了，被工地的钢筋扎死了。”他的声音有些颤抖，接着说道：“赔了好几万，可好几万有个蛋用啊！”

说到这里，罗广才的声音哽住了，他把脸仰向了沉沉夜空。

许久后罗广才问：“我咋办？我该咋办？我嫂子的肚子里还怀着我哥的娃……”

毫无人生阅历的我们被这样的事情镇住了。集体沉默。

“老子啥也不怕！”罗广才突然大吼一声，一拳头砸下来——

桌子翻了，瓶子倒了，罗广才哭了，哭得稀里哗啦的，他人高马大的模样一下子就坍塌了。

大家都默默地坐着，再没喝杯里的酒。

十点钟，大家就散了。

后来的事情也很寻常，考上大学的继续读书，没考上的复读或者不读。

休学后的罗广才和自己的嫂子结了婚，几个月后当了自己侄儿的爹。

关于罗广才，这么多年过去，其实我早已不太记得他了，直到某天在一本杂志上看到他的照片和署着他大名的文章。

哈，“罗广才”！看到这名字的第一眼，我就确定了是他没错。

但很快我又怀疑，这是不是罗广才呢？毕竟这么多年没见面。毕竟，人一上年纪，生活安稳，身材样貌都会发福变形的。

3.秘密

高中时罗广才喜欢班里的一个女孩。

这个女孩和别的女孩不一样，苍白，安静，总是一个人坐在教室后面的窗户那里朝操场上望。

罗广才在操场上奔跑，罗广才在操场上打篮球。罗广才在阳光下生龙活虎的，可罗广才不敢对女孩表白。有时候两个人在教室迎面相对，罗广才瞬间心跳加速脸红耳热，也不敢抬头望一眼女孩的脸、女孩的眼。

所以，后来直到罗广才休学，女孩也不知道罗广才喜欢她。

女孩从没想过罗广才会喜欢她。女孩患过病，右腿萎缩变细变短，藏在空荡荡的裤管里，只露出一点点鞋脚尖。没事的时候，女孩就静静地趴在课桌上画紫藤，画牵牛花，画衣袂飘飘的古风少女。罗广才就是因瞄见这些，一下子喜欢上女孩的。

时间风一样地过去了。

结婚后的罗广才很知足，他有了更多的时间来进行文学创作。

乡亲四邻每家的烟火都不一样，每一道街、每一个胡同都有述说不完的故事。七姑八姨三叔二舅都被罗广才写齐全了，唯独那个女孩罗广才不写，不写并不说明不想写。

想而不写，只不过是把一个人藏在了内心深处。

一天，罗广才路过一个庄子，他听说那个女孩就嫁到了这个庄子里。

这里的庄子样子都差不多，家家户户的房子也都盖得差不多。

门口有紫藤的却只有一家。站在篱笆墙外，望见墙内摘豆角的妇人和篱笆墙上的牵牛花，罗广才的心扑通扑通的。

就是她了，比起读书那会儿丰腴了，生活应该蛮好的。

女人问：“找哪个？”

罗广才心一慌，脱口问：“罗广才家是住这里的吧？”

看女人摇摇头，满脸疑惑，罗广才疯也似的逃跑了。

4.韭菜

“春韭菜嫩生生的，好吃呢。”

想着男人早上走的时候说的话，女人便开始和面包饺子。

切好的韭菜绿莹莹的，炒好的鸡蛋黄澄澄的，混合在一起搅啊拌啊，馅儿料的香味儿就出来了。正好好盘着饺子馅儿呢，家里的狸花猫跳过来叫了一声，女人的脸一下子红了。

天塌下来的事情也推迟到下午再说吧。

礼拜天的中午，罗广才在家吃饺子，嫂子坐在對面剥蒜。

罗广才吃完饺子问：“俺哥啥时候回来？”

嫂子说：“快了。”嫂子说着就弯腰去够地上的竹篮子。

罗广才拎起来说：“豆角我去摘，你在家歇着吧。”

对门的冬生满头大汗扶着门嚷嚷：“广才，广才，村主任叫你上他家有事哩！”冬生说完，又耷拉着眼皮说：“嫂子就在家歇着吧！”

进了村主任家的门，罗广才愣住了：“爹，娘，你俩在这儿干啥？”

村主任说了句什么，罗广才的脑袋嗡的一声就啥也听不见了！

他看见父亲一声不吭地抽烟、抽烟，烟雾缭绕中母亲扑通一声冲着自己就跪下来了，接着母亲的脑袋硬生生地磕在了地上。

——罗广才的哥哥罗广生死了。

农村人糙，最能把内心的疼痛转化为力量，用冷硬的外表包裹自己。

打眼望过去，你甚至会以为他们不会疼痛和受伤。

坐在族长家里议事的长辈们一个个正襟危坐，一言不发，彼此的交流只用传递眼神来意会。

要说的事情早就说完，千条道万条道，只选对一家人最适合的那一条。如此罗广生便不会白死，罗广生的女人也不必改嫁，罗广生的抚恤金可以翻盖家里的大瓦房。最最关键的是他媳妇肚子里的娃，是男是女都是罗家的骨血，以后管他二叔叫爸爸，断不会亏了长大的娃。

罗广才当然不会亏了自己养大的娃。他给娃取名叫春生。说像韭菜，春来就生，见风就长。一茬一茬，好着呢。

？[责任编辑？吴万夫]