李海燕

爹每天凌晨两点钟从炕上爬起来，然后穿过那条窄巷子，向生产队的队部走去。有月亮的晚上，爹狭长的影子跟爹一起，在坑坑洼洼的地面上晃悠着。

到了队部，爹去驴棚牵那条老驴。饲养员丁老三的鼾声跟鸡打鸣一样响。

老驴性子温顺，跟爹一样。爹把老驴拴在磨道上，给老驴戴上蒙眼，然后把盛着黄豆的大铁盆端过来，泡好的黄豆饱满得像正值好年华的女子。那时候爹四十多岁，笑容还很灿烂。

爹用手温柔地拍一下老驴的屁股蛋子，老驴就慢悠悠地走动起来，蹄子呱嗒呱嗒地蹬着地面，一圈又一圈。爹一边往那个小小的石洞里填黄豆，一边往里倒水，一静一动的两片石磨，发出吱吱的磨合声，而后从中间的一道缝隙中，淌出乳黄色的浆渣混合的黏稠豆汁来，一股豆腥味儿便在磨坊里荡漾开来。

磨完黄豆，爹把装着豆汁的水桶，拎到一个悬空横陈的木头“十字架”前，爹要进行做豆腐的下一个环节——浆渣分离，这是力气活儿。

一块豆包布的四个角分别拴在“十字架”的两根木头顶端，下面是一口大号铁锅。爹把豆汁舀到豆包布里，豆包布形成一个气球状，沉甸甸地垂挂在“十字架”上。爹叉开双腿，两只手用力摇动那个“十字架”，身子左右前后地摇摆着，很有节奏感，吱嘎吱嘎的声音冲击着潮湿的空气。乳白色的豆浆滴滴答答地洒落在大锅里，一灶木头柈子，噼噼啪啪地燃烧着，爹的额头已经布满了汗珠子。

豆浆烧开的时候，约莫凌晨四点钟，爹把烧开的豆浆舀进一口地缸里。爹一把竹糜刷子在左手，一只卤水碗在右手，刷子蜻蜓点水般在碗里蘸一下，甩在豆浆里。爹用刷子轻轻荡着豆浆的水平面，再甩再荡，直到水平面上出现豆花为止。

这时，丁老三揉着眼睛，手里拿着一只绿漆斑驳的军用水杯，一瘸一拐地走进来。丁老三早年当过兵，残了一条腿，一辈子没娶上媳妇，生产队队部就是他的家。

爹给丁老三的水杯里灌满豆花，这是丁老三的早餐。丁老三冲着爹嘿嘿一笑，吸溜着边走边喝。爹把一舀子豆腐渣，放在老驴的槽子里，然后摸摸老驴的长脸：“吃吧，老伙计。”老驴看一眼爹，把嘴插进豆腐渣里。

爹做了二十年豆腐，卤水点豆腐是一绝，做出来的豆腐松软，有豆腐味儿，但翻豆腐包的技术，爹一直不行，粘包的事差不多每天都上演一次，至少有一板豆腐长着麻坑。

家家房顶上冒起炊烟的时候，爹担着四板豆腐和一铁舀子豆腐渣上街了。豆腐渣被爹放在担子下面，用一块豆包布蒙着。

“五保户”崔三爷佝偻着腰站在门口，手里拿着一只带着豁牙儿的蓝边碗。爹走到近前，放下担子，把带有麻坑的一块豆腐，放进崔三爷托着的碗里。崔三爷看着碗里的豆腐：“老四，翻豆腐包你就是差火候。”爹笑着说：“不差火候你老就吃不上豆腐，只能给你豆腐渣吃。”崔三爷跟爹对视一笑。

爹走到生产队队长大林家门口，大林老爹拿着两只碗走出来，把两毛钱递给爹，爹只收一毛，把一块带麻坑的豆腐放在一只碗里。爹显得有些不好意思：“给您老一块粘包的吧。”然后掀开蒙在豆腐渣上的豆包布，在另一只碗里填满豆腐渣。队长老爹说：“老四，谢谢你了，要不这八口人，一块豆腐不够塞牙缝的。”

爹说：“还不全靠大林兄弟罩着我！”队长老爹说：“没事，你做的豆腐好吃，我跟大林说。”爹拱拱手。

到村西头的时候，爹的豆腐卖得差不多了，豆腐渣也送出去一多半。爹在一户房子破烂的人家门口停下来，喊一声“豆腐”，那扇破烂的柴门闪开，一个脸色发黄的十三四岁的丫头，拿着一只大碗走出来，低低地叫声：“四叔。”爹在碗里填满豆腐渣，又把一块豆腐切下一半儿，放在碗尖儿上，问一声：“你娘好些没？”丫头抿着嘴摇摇头。爹说：“进屋吧。”丫头便往回走，走了两步，回过头来：“四叔，我妈说谢谢你。”爹摆一下手，离开了。

爹把卖空的担子挑回家，把剩下不多的豆腐渣和一小块豆腐端进屋子里。娘看一眼：“又给丫头娘儿俩了？”爹点点头。娘又说：“别惹出闲话来。”爹说：“我知道。娘儿俩可怜，咱少吃一口。”娘把豆腐和豆腐渣放在一起炖了。盛的时候，爹舀一勺子放在一只碗里，余下的端到饭桌上。那一勺，是爹留给娘的。

爹走二十年了。那年娘得了脑梗，神志不清了。每天早晨，娘呆呆地坐在前門那儿，不错眼珠地看着大门口，嘴里念叨着含糊不清的话。说着说着，一条晶亮的水线，从嘴角淌出来。

那个原来脸色枯黄的丫头，已经成了有些富态的中年妇人，她上前用卫生纸轻轻揩去娘嘴边的那条晶亮的水线，说：“娘，咱该吃饭了。”

娘摇摇头：“等你爹送豆腐来。”这句话，娘一直说得很真切。

丫头跟我说，那天爹还没到村西头，她就慌慌张张地跑到街上找到爹：“四叔，我娘叫你去一趟。”爹愣了一下。丫头说：“我娘怕是不行了。”爹撒开两条长腿，向丫头家跑去。

那天丫头的娘走了，临终时跟爹说：“老四，你五个儿子，让丫头随便配你一个儿子，我才能闭上眼睛。”从那天起，丫头便成了我家的一员。

爹跟娘说：“丫头比老疙瘩小一岁，等长到岁数，配给老疙瘩吧。”

七年后，丫头成了我媳妇。丫头来我家的时候，大哥二十三岁，和二哥三哥四哥都没配上媳妇呢。

丫头拿着一把梳子，给娘梳理着花白的头发：“好，咱等着爹送豆腐来。”娘便痴痴地笑了。

？

？[责任编辑？吴万夫]