李海燕

爹每天凌晨两点钟从炕上爬起来，然后穿过那条窄巷子，向生产队的队部走去。有月亮的晚上，爹狭长的影子跟爹一起，在坑坑洼洼的地面上晃悠着。

到了队部，爹去驴棚牵那条老驴。饲养员丁老三的鼾声跟鸡打鸣一样响。

老驴性子温顺，跟爹一样。爹把老驴拴在磨道上，给老驴戴上蒙眼，然后把盛着黄豆的大铁盆端过来，泡好的黄豆饱满得像正值好年华的女子。那时候爹四十多岁，笑容还很灿烂。

爹用手温柔地拍一下老驴的屁股蛋子，老驴就慢悠悠地走动起来，蹄子呱嗒呱嗒地蹬着地面，一圈又一圈。爹一边往那个小小的石洞里填黄豆，一边往里倒水，一静一动的两片石磨，发出吱吱的磨合声，而后从中间的一道缝隙中，淌出乳黄色的浆渣混合的黏稠豆汁来，一股豆腥味儿便在磨坊里荡漾开来。

磨完黄豆，爹把装着豆汁的水桶，拎到一个悬空横陈的木头“十字架”前，爹要进行做豆腐的下一个环节——浆渣分离，这是力气活儿。

一块豆包布的四个角分别拴在“十字架”的两根木头顶端，下面是一口大号铁锅。爹把豆汁舀到豆包布里，豆包布形成一个气球状，沉甸甸地垂挂在“十字架”上。爹叉开双腿，两只手用力摇动那个“十字架”，身子左右前后地摇摆着，很有节奏感，吱嘎吱嘎的声音冲击着潮湿的空气。乳白色的豆浆滴滴答答地洒落在大锅里，一灶木头柈子，噼噼啪啪地燃烧着，爹的额头已经布满了汗珠子。

豆浆烧开的时候，约莫凌晨四点钟，爹把烧开的豆浆舀进一口地缸里。……