徐成文

那个七月，在挤掉了众多竞争者后，我拿到了梦寐以求的师范学校的录取通知书。我喜悦地高擎着那盖有鲜红公章的纸张，望着乡村小道，目光所及，皆是乡邻的微笑。

而后，一切为进城读书准备着。

开学报到那天，天还没露出鱼肚白，我和父亲依着火把的光亮，在崎岖的山路上缓慢而行。父亲扛着木匠新打制的木箱——里面塞满了我的各种日常必需用品;我则提着网兜——其间散着一些衣裤及几本与学习关系不大的小说。到了街上，父亲敲开一家店铺，他以买一盒低价的香烟为由，向店老板打听客车的情况。得知还有一个小时客车才经过，那些哼唱了四十多年的乡村流行曲便从父亲的嘴里飘扬出来，但他压低了嗓门，知道这里不是他随意抒情的乡下，还有很多人在酣睡呢。

客车如我家那条在田间耕耘了十多年的老水牛，缓慢地到达了城里的汽车站。

“学校接待处”的纸牌吸引着我们前去。得知我是新生，负责接待的高年级同学把我和父亲以及携带的东西一一送上宽大的货车车厢。东西放于车厢最前端，我们坐在木箱上，等待货车的启动。学校其实在乡下，因为被誉为“下川东革命的摇篮”，自然远离了城里的喧嚣，躲进了幽静偏僻的乡村一隅。货车在城乡间穿越了近半个小时，原本安静的车厢内，陡然有些躁动，抱怨声开始蔓延。“你是来读书的，要安安心心读书，别没事往城里跑！”父亲叮嘱我。

前面在修路，路面凹凸不平，货车来了个大颠簸，我的手不自觉地松开网兜，顺势扶着车厢的栏杆，这时网兜里的一本书掉到了公路上。……