张韬

一

在还没有参加工作的很长一段时间里，我对父亲是有偏见的：一是他作为20世纪80年代的大专生，空有一身本领，却不到外面的世界争取施展才华的大舞台，一辈子困守山村，碌碌无为;二是在他的同学和亲戚朋友中，绝大多数早年外出打拼的人都已小有成就，多少有些名头，只有他仍默默无闻;三是他拒绝过无数亲朋好友外出共谋发展的邀请，甚至我请他来城里一同生活也被多次拒绝，一直孤身一人住在偏远的老家。

就凭这三点，我将他定义为倔强的老头，应该没有什么不妥吧？

二

本科毕业那年，我通过选聘高校毕业生到村任职考试，被选派到了一个非常偏僻的乡村。刚到岗的那些日子，我的内心是极其惆怅的，对于前景也感到迷茫，我觉得这不是我想要的施展才华的大舞台，我想要的舞台应该在大城市。在那段迷茫的时光中，我唯一的愿望就是继续读书，考上硕士研究生，离开这个偏僻的基层岗位。

父亲从与我通话的过程中听出了我内心的迷茫和失落，他从老家辗转两天一夜来到我工作的地方，说是想找我喝两杯。

在我的印象中，父亲沉默寡言，很少喝酒，但他那天带着老家的高粱酒，赶了800多公里的路，来到我面前。

席间，我很失落，加上酒精的作用，说了很多伤感的话，父亲都只是会意地一笑，并不劝诫我什么，酒过三巡，父亲才缓缓地给我讲起了他年轻时的一些事。

三

原来，父亲在我出生前到我上小学的这段时间，在广东一带拼出了一番事业。……