老玉米

15岁那年，我丢失过一顶帽子。

那时候经济匮乏，大多人都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作，包括上了年岁的人。他们总是会找到一点儿赚钱的门道，贴补家用。

祖父是个脑子活络的人，通过一些渠道揽了点简易的手工活。有一天他扛回来一个大麻袋，打开来看，全是一次性筷子。这样一大包筷子包装好了大概可以赚到5块钱。

那时候父亲一个月工资98元，按比例，这算是不错的一笔收入了。祖父不让我们帮忙，他说：“别耽误你们学习，这点儿活我自己能搞定。到时候给你们买糖吃。”

祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们吃——那是我们贫瘠的时光里为数不多的甜蜜。

昏暗的灯光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送去饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市。集市很大，连玩带闹溜溜达达，从这边走到那边要一个多小时。

而吸引我们的，除了热闹的人群，更是各种杂耍和诱人的小吃。哥哥、姐姐还有我都还是半大孩子，我们跟着祖父东张西望，看啥都新鲜。

路过小吃摊的时候，祖父给我们每人叫上一碗炸酱面，淋一点儿香油，撒上一把葱花，那叫一个香啊！我们吃得吸溜吸溜的，小狼一样。祖父慈爱地看着我们，自己却从没和我们一起吃上一碗。

也就是在吃面的那一刻，我见到了那顶令人迷醉的小礼帽。那时候，正在热播的电视剧《上海滩》深入人心，崇拜周润发的年轻人，对他的礼帽和白围巾更是爱得深切，青葱年纪的我自然也不例外。……