什里瓦萨·内瓦提艾

这栋楼里大部分人都没有给他们的佣人做核酸检测。他们担心一旦这些佣人的检测结果是阳性，谁来伺候他们。

在加尔各答，如果你算是中产阶级的话，很容易会忽略一些事。新冠疫情暴发之前，我们中的许多人都未曾留意过那些和我们生活在一起的贫民：佣人、厨师、司机。

42年前，媽妈雇了萨拉斯瓦蒂来照顾年幼的妹妹，并负责给家里人泡茶。萨拉斯瓦蒂就像一位母亲，如果我们不好好吃饭就会挨她训。负责打扫卫生的纳格什瓦的感情则更深沉一些。他们勤劳又热心。萨拉斯瓦蒂每天早上都会在我的面包上多涂一层黄油。纳格什瓦给我铺床的时候，会抹平每一个褶皱。我被照顾得像国王一样。

多年来，父母和我都喜欢说：“他们就像我们的家人一样。”我从未质疑过这一说法，直到2019年，我从孟买工作多年回到家，突然意识到，我家实际上被分成了两个区域。父母和我经常待在卧室、会客厅和餐厅。在我不常去的厨房里，萨拉斯瓦蒂和纳格什瓦会坐在地上吃饭，他们吃的大米比我们吃的便宜。萨拉斯瓦蒂每晚都会铺开床垫，睡在客厅的地上，而纳格什瓦则睡在公寓外建筑专设的“佣人区”，他只在需要打扫的时候才进我们的卧室。

疫情暴发后，他们的境地越发困难。去年三月，印度全国进入封锁状态，纳格什瓦非常绝望地来找我。他每个月都要去一次比哈尔邦，把工资拿给自己的女儿们。封锁后，他该怎么给呢？纳格什瓦问我“新冠肺炎”是不是死亡的另一个说法，他看起来有些焦虑，很想回到家人身边。我终于意识到，我们家只是他工作的地方。

今年4月24日，我父母开始发烧。我听到萨拉斯瓦蒂在厨房里咳嗽，纳格什瓦也说自己浑身酸痛。我们都去做了核酸检测，只有我是阴性。爸爸的血氧含量已经降到不得不住院的地步，通过各种关系，我们最终想办法让他住进了医院。但家里的其他人怎么办？

我们从未给萨拉斯瓦蒂和纳格什瓦购买过任何医疗保险，这让我感到非常羞愧。这些年来，他们要是有小病小痛，我家的家庭医生会来帮他们治疗，但我们从来没想过，万一他们需要住院该怎么办。我们觉得，若是他俩的病情恶化，我们会出钱送他们去私立医院治疗。

我让他们住在家里空余的卧室里养病，但他们却表示更愿意睡在地上。他们甚至不接受用我们的餐具盛的食物，他们要用自己的餐具。纳格什瓦的电话响个不停，都是他的女儿们打来的。这是第一次，我意识到他也有爱他的家人，而不仅是一个效率很高的佣人。

他们这种对打破阶级界限的不情愿，在我们的中产阶级社交圈内得到了共鸣。当我请医生为他俩开点药时，这名医生笑了，和我妈妈说，觉得我对佣人的关心有点过头了。听说我家佣人的核酸检测结果是阳性后，一个亲戚在电话中问我：“你觉得萨拉斯瓦蒂还能给你妈妈泡茶吗？”

等爸爸出院回到家，萨拉斯瓦蒂和纳格什瓦已经恢复得差不多了。萨拉斯瓦蒂又开始像往常一样取牛奶、泡茶、洗碗，不过要比以前开心得多。纳格什瓦看起来有点忧伤。让我感到庆幸也有点不舒服的是，家里原来的秩序又回来了。

听说我们这栋楼里大部分人都没有给他们的佣人做核酸检测。他们担心一旦这些佣人的检测结果是阳性，谁来伺候他们。

摘编自《经济学人》