［美］ 杰 克

汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？

10 岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露出安详的微笑。他还记得让他对她心怀崇敬的往事：她当着全班同学的面抚弄他的头发，对他说他一定知道答案，只要想想就行了。他当时脸涨得通红，用心思索，终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是他犯了错？

放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的影子，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932 年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。

他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩算不错的了。那天晚上，他蜷缩在被窝里左思右想，打定主意要问老师自己究竟错在哪里。

但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃午饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死，跟着她向前走，心想一定是去校长办公室。

韩森太太快步走向校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下。”她对他说。他听命坐下。

“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。店员说很抱歉，店里没有。……