文/夏灼灼

琐碎背后的“无价”

“想想，要是每件事都有意义，你会窒息的。”这句台词或许可以视作是枝裕和创作美学的独白。是枝裕和的影片大多是发生在家庭中的故事，表面上看平淡琐碎，然而，他致力发掘的却是琐碎背后的“无价”，并由小见大，通过对家庭的描述呈现整个日本社会的生态。

是枝裕和1962年出生于日本东京练马区，是家里的第三个孩子。近一个世纪前，在日据时代，是枝裕和的祖父母因同姓不能结婚的规定私奔到台湾，在糖厂工作。是枝裕和的父亲因此出生在高雄，后应召成为日本军人，二战结束后作为战俘流放到西伯利亚，历经三年劳改。父亲因此意志消沉，沉迷赌博。爷爷患有老年痴呆症，一家人的生计主要靠母亲打工维持。所以在是枝裕和的电影中，作为家庭主妇的母亲往往更有智慧。

“台风一来家里就乱成一团，平时在家里毫无存在感的父亲，会用绳子拴住屋顶，免得被风吹走，把整个窗户用白铁皮封上固定。我还记得他那时生气勃勃的模样。”是枝裕和小时候对父亲的这段印象，后来被他拍进了带有自传况味的电影《比海更深》中。父亲沉溺于人生的“失败”，很少有存在感，父子之间也不怎么交谈，所以是枝裕和的影片中总是缺乏父亲形象，或者父亲形象是软弱的，甚至有些窝囊。

28岁前，是枝裕和一直和家人住在逼仄的福利房里。《比海更深》里一辈子都搬不出福利房的母亲，正是来自他的生活。是枝裕和的母亲喜爱电影，“我们负担不起去电影院看电影，所以总是一起围坐着在电视上看。……