黄宸炎

齐白石、徐悲鸿、张大千，三位大师在中国画历史上有着举足轻重的地位，这样的三个人在同一个时代出现、相遇，本是一场盛事，可他们动如参商，只留下短暂的交集。

一

1928年，徐悲鸿刚认识齐白石。那年徐悲鸿30多岁，齐白石60多岁，两人差32岁，一个正当而立，一个已经算老人家。

徐悲鸿虽然年轻，但他受过高等教育、留过洋，已经做了北平大学艺术学院院长;而齐白石一把年纪，没有受过系统教育，有些名气，但非议也不少，前一年才破格在艺术学院做了老师，教中国画。

这两位无论是年龄、名气、职位各方面对比，差异都不是一般的大。两个人对中国画的理解、追求和探索方向也存在极大差异。正常来说，这样的两个人是玩不到一起的。

但让人奇怪的是，这两个人偏偏一见如故。他们聊老本行，聊画画，聊篆刻，聊诗文，越聊越投机，徐悲鸿对齐白石三度发出邀请，请他来学校就职。

好景不长，当时保守派反对徐悲鸿的声音不少，徐悲鸿不得不辞职南下，而齐白石也随之结束了他的任教生涯。

离别之际，齐白石作了一张《月下寻旧图》送徐悲鸿，这是齐白石少有的自画像。画中，一位身穿长袍的老人拄拐杖行去，留下一个背影。齐白石还附诗表明心意，不忘当初徐悲鸿三顾邀约的恩情：“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。海上清风明月满，杖藤扶梦访徐熙。”

没想到，两人从此一别就是十几年。那段日子里，他们保持联系的唯一途径就是书信。

徐悲鸿是真的把齐白石当好朋友，也是真的欣赏这位朋友。他不做校长了，就算他满世界到处漂，心里还总想着这位老朋友。逢人就推荐，给他打广告，帮他出作品集，并亲自为这事跑前跑后;给齐白石写序、说好话——齐白石的画真的好啊！特别有性格，自成一家，画的动物都很精微。

当时，徐悲鸿是中德展览会的委员，正好要负责欧洲艺术展览。徐悲鸿推荐了很多艺术界的好朋友参加中德展览，像张大千、吕凤子……齐白石也在他的名单上。徐悲鸿写信给齐白石，让他准备“大作一二十幅”参展，推荐齐白石的作品走向世界。

二

二人再会面，已经是17年后。

徐悲鸿回到北平，还是校长，齐白石还是出任教授。两个大师经常往来串门，每到过年，还会相约到徐悲鸿家里。除了如过去那样聊画聊诗外，他们还多出一项爱好——合作画画，这是过去17年不曾有过的机会。

通常，徐悲鸿负责画动物，齐白石负责补静景。如果徐悲鸿画鸡，齐白石就补一块石头;徐悲鸿画蜻蜓，齐白石就补花草;徐悲鸿画鹰，齐白石就补一棵松。

他们不仅自己画，有时候还会请来别的好朋友一起画，比如张大千。

一次，徐悲鸿夫妇设宴邀请齐白石和张大千到家中小聚。饭后，齐白石兴致很好，打算作画一幅，以答谢款待，张大千同样跃跃欲试;二人索性共同创作，一人画荷，一人画虾，合力完成了两件《荷虾图》。三位大师的会面成就了一段佳话。

1947年除夕，一个叫刘金涛的人请徐悲鸿画一幅《金鸡图》。这位刘金涛不是一般人，是徐悲鸿、齐白石的专用装裱师。徐悲鸿痛快答应了。

铺开笔墨，两只雄鸡很快跃然纸上。这幅《金鸡图》已经完成了一半，只差配景，结果除夕夜停電了，屋子里黑灯瞎火没法画。徐悲鸿只得草草结束，答应改天再画一幅作为补偿。至于这幅半成品该怎么办？他信手落款：为刘金涛君糊窗——这幅画作废不要了。

然而，世间最怕的事就是下次再说。一年又一年，请徐悲鸿作画的事一直没找到机会，就这样被搁下。直到1953年9月，徐悲鸿脑溢血复发逝世。刘金涛最终没能等到徐悲鸿的“改天再画”。

那幅半成品的《金鸡图》，刘金涛也没舍得真拿去糊窗，就这么成为徐悲鸿留下的一个未完成的念想。很多年后，齐白石见刘金涛时正好看到那幅《金鸡图》，图上空留两只雄鸡，却没有景物。熟悉的笔调加上落款，他一目了然，这是老朋友未完成的作品。

那一刻，93岁的齐白石拿起了画笔，他要为老朋友完成这幅作品。就像他们历来合作的那样，徐悲鸿负责画动物，他负责补全风景。只不过，这是最后一次了。

空白的画面上，多了一颗石头，多出了兰花，与两只雄鸡相映成趣——这幅作品终于完整了。徐悲鸿与齐白石用这种方式完成了他们合作的绝响。这幅画，名字叫《斗鸡》。这次，轮到齐白石为老朋友补上一个缺失的遗憾。