石保青

阎肃：“坐牢”之苦

1962年，阎肃从小说《红岩》中得到灵感，决定将故事改编成歌剧。那时阎肃正新婚，上级批了他18天探亲假，他却没来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆曾关押江姐的渣滓洞去体验生活。在那间黑咕隆咚的牢房里，阎肃作为编号3841的“囚犯”，让人把自己双手反铐，戴上沉重的铁脚镣，蹲了7天7夜的牢房。地上是发霉的草垫子，吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊……这些，阎肃都一一体验。为了亲历大刑，阎肃还坐了“老虎凳”，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要绷断了。江姐的痛，他感同身受。正是这种刻骨铭心的体验，使他创作的歌剧《江姐》、京剧《红岩》、舞剧《红梅赞》生动感人，激励了无数人。

阎肃一生创作丰硕，有人称他是“中华曲库”，向他讨教：“经典是怎样炼成的？”阎肃说：“我在创作上没有什么窍门，只有8个字：读万卷书，行万里路。如何实现‘读万卷书、行万里路，我是在‘吃苦中践行的。读万卷书，我几十年连个休息日都没歇过，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天，有时看书到夜里一两点。行万里路，我一年三分之二的时间都在下基层，几乎跑遍了空军所有类型的机场、阵地、海岛、高原、边防哨所。生活不会欺骗人，只有深入实际、深入生活、深入体验，才能下笔如有神。”

有很多人称赞阎肃为“大师”、“词坛泰斗”、“国宝”，而他却说：“对于这些评价，我一概不承认，根本没有的事，感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋吃苦，我认真对待每一分钟。