杨兴文

余光中不仅擅长写作，作品膾炙人口，而且善于交流，言语妙趣横生。在余光中看来，“幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果”。

一次，余光中前往美国讲授中国诗词。美国学生对中国诗词特别感兴趣。余光中在伊利诺伊大学讲解中国古诗《寻隐者不遇》，在他津津有味讲解的时候，美国学生法尔特突然高高地举起右手，似乎有非常重要的事情。余光中立即停止讲课，看着法尔特问：“你有什么事情？”

法尔特正襟危坐地说：“我有问题向您请教。”

余光中估计法尔特提出的问题，自己应该能够迎刃而解，没有想到他接二连三地提问：“在《寻隐者不遇》中，哪个寻隐者不遇？哪个松下问童子？哪个言师采药去？哪个只在此山中？云深哪个不知处？我实在不能理解，为什么中国的古诗总是缺少主语或者宾语？”

听到法尔特提出的疑问，余光中认为是难以回答的难题，不知道如何解释清楚中国古诗缺少主语或者宾语的传统文化。在沉思片刻后，余光中终于想到办法，微笑着对法尔特说：“既然你想要主语，我就给你主语，我寻隐者不遇，我松下问童子，童子言师采药去，隐者只在此山中，云深我不知隐者处。”

余光中异常幽默的回答，不仅让好奇的法尔特口服心服，而且惹得其他学生忍俊不禁，觉得他的幽默独具特色。随机应变的幽默，是很好的交际艺术，尽显他对学生的包容之心。

一次，余光中参加在上海举行的台湾文学电影展开幕式，在开幕式上播放的影片《逍遥游》，是拍摄他的纪录片，主要讲述他的写作以及他取得的巨大成就。

开幕式结束后，余光中接受采访时，记者迫不及待地提问：“《乡愁》是你最满意的诗吗？”听到记者提出的问题，余光中娓娓而谈：“《乡愁》不是我最满意的诗，我最得意的诗还没有出现，我还要马不停蹄地写。我的身体素质较好，只要还能够坚持写作，阎王就不会接受我。”

记者接着问：“现在大多数人都去听流行歌曲，读诗的人比较少，你怎么看诗坛不景气现象？”余光中真切地说：“诗歌丧失读者，诗人应该自问写得够不够好。即使不能要求诗歌浅显易懂，也要让读者能够循着你的诗歌，顺藤摸瓜地进入你的世界。诗人要反躬自省如何写出更加深入浅出的作品，而不是责怪读者都去听流行歌曲。我的诗很少有人不懂的，只不过我有些冤枉，经常要替看不懂的诗人辩护。”

记者循序渐进地问：“在日常生活中，你读诗没有？”余光中坦诚地说：“我几乎没有读诗。”记者穷追不舍地问：“你是诗人，为什么没有读诗？”余光中耐心地解释：“目前我忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，在五马分‘诗之余，基本上没有时间读诗。”

本来记者的追问，是比较难以答复的，但余光中胸有四海，幽默的语言里宽容尽显，引来听众热烈的掌声。

（责任编辑/刘大伟 张金余）