侯爱兵

1981年5月，26岁的莫言在河北保定的文学杂志《莲池》上发表小说《春夜雨霏霏》，这是他公开发表的第一篇小说。4年后，他在《中国作家》杂志发表《透明的红萝卜》而一举成名。而同期，比莫言小5岁的余华还是一名牙医，正在准备弃医从文。

余华考过两次大学，都落榜了，到镇上卫生院做了一名牙医。余华说：“从1978年到1983年，我拔了整整5年牙，绝对有1万颗。我其实特别不喜欢每天看着别人张开的嘴巴，那是世界上最没有风景的地方。有一天，我突然很悲凉地想，难道自己要在这看一辈子千篇一律的风景吗？我决心改变，世界是那么丰富多彩，我想走不一样的路，看不一样的风景，想多看看比嘴巴更丰富的东西。当时我发现自己除了写作之外，似乎没有什么可以短时间掌握的技能。于是，我开始拼命写小说，四处投稿却四处碰壁，我被退过的稿在中国旅行过的城市，可能比我现在去过的地方还要多。”

不过，余华硬是坚持了下来。1987年《北京文学》发表了他的处女作《十八岁出门远行》，这是他的成名作，他感受到莫大的成功喜悦，他把刊物放在自己的枕头上，每天睡觉前都要看一看自己印成铅字的名字。

余华正式踏上写作道路之后，有一天，他读到了莫言的小说《透明的红萝卜》，对莫言的写作手法大为赞叹，余华说：“莫言是对我创作影响最大的作家之一，尽管《十八岁出门远行》让我找到了创作大门，但却一直不知道门把手在哪儿。是莫言的《透明的红萝卜》让我找到了创作大门的‘门把手，激发了我更大的创作冲动，直至今天把写作当成职业，当成生活。……