苗向东

凡不能毁灭我的，必将使我强大

1969年，史铁生赴延安插队，由于劳累过度，腰痛没能得到及时治疗，造成双腿瘫痪，开始了轮椅生涯。后来，他回到北京，为了治疗腿疾，经历过1000多次的针刺，让他痛不欲生，一度绝望，自杀过3次，母亲的一句嘶吼“咱娘儿俩一块儿，好好儿活”，唤醒了他。可是他30岁又患肾病，37岁患尿毒症，只能依靠导尿管生活，隔一天做一次透析，身体经常虚弱到“喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。

即便如此，史铁生仍然坚强地活着，30岁发表了第一篇小说，32岁《我遥远的清平湾》获奖。他的才华和坚强还吸引了不少女性，其中就有西北大学《希望》杂志的编辑陈希米，1989年两人开始通信，半年后他们见了面，很快他俩结婚了。那时史铁生已经38岁，陈希米28岁。此后陈希米成了史铁生的双腿，两人一起读书写作，一起旅行，日子虽清贫，却快乐。

苦难没有打倒史铁生，反而成就了他，他称自己“专业是生病，业余写作”，他创作了2部长篇小说、6部中篇小说，获得两届鲁迅文学奖，多次获得老舍散文奖，《我与地坛》被称作中国近50年来最优秀的散文。他唱响了不屈的颂歌，绽放出绚丽的光彩。

见过史铁生的人，都有一个共同的感受——乐观、开朗、爱笑。史铁生说自己是幸运的，因为生病了之后，反而得到更多的爱。朋友见到史铁生后都惊叹，在他的脸上看不到苦难，乐观得“根本不像一个被重病缠绕的病人”，他不但没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊起天来滔滔不绝，只要好玩的事，好吃的东西，他都为之痴迷。央视主持人张越说：“心情不好时会去史铁生家坐会儿聊会儿，他能讓我重新获得生命的力量。”媒体人章德宁与史铁生有30年的交往，她说：“我一直想帮到铁生，却是铁生在帮我，与其说铁生需要友情滋润，莫如说他的很多朋友和我一样，需要铁生的精神照耀。”史铁生脸上永远挂着天真灿烂的笑容，有一个评论家说：“他是最爱笑的作家。”作家洪烛说：“他是在用笑容温暖别人，也是在用笑容给自己取暖。他用笑容向别人也向自己证明：史铁生没有被打败，史铁生不会被打败！”

史铁生则说：“人死了，就变成一颗星星，给走夜道儿的人照个亮。”2010年12月31日史铁生去世，他的遗愿是，将尚且没有衰竭的器官捐献。妻子哭着问他：“为什么？”他说：“我希望器官新的主人，能帮我继续看看这个美好的世界。”

史铁生是一个一生都在与命运抗争的人，在他的文学作品里，充满了浪漫主义色彩。一位作家说得很对：“负能量是在鞭笞别人的不好、责骂社会的不公;正能量是在讲完后告诉你，即使再苦，我依旧可以通过努力去改变一些。”史铁生身残的经历，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境，但他没有止于抱怨、愤怒和堕落，他给予读者的不仅是优美、哲思的文字，更是健康的情绪、积极的精神、深沉的爱和对生命真谛的探寻。在残酷的现实面前，史铁生说：“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”他内心世界里有了对生命意义理解后的社会责任，他写道：“哪怕是最艰辛的生命，只要他们存在，他们就是胜利者。”他的内心充满美好，始终看到的是社会的光明面。华语文学传媒大奖2002 年度杰出成就奖颁给了史铁生，颁奖辞上写着：“他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐。”多年以后再读他的书，还是让人振奋、鼓舞，给人以希望、信心与力量。史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他穿过黑夜带来光亮的精神。

有作家说：“人生若觉很悲丧，只因未读史铁生。”短跑飞人刘易斯崇拜史铁生，他说：“我阅读他的作品感受到一种蕴藏在内心里的信心和力量。”强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。史铁生说：“你既然选择了活着，干吗要痛苦地活着呢？”他提出，“坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程”。

正能量，是一种能够面对人生一切困苦的力量，是能够带来温暖与幸福的力量。记住史铁生的话：“微笑着，去唱生活的歌谣！”

（责任编辑/刘大伟 张金余）